
        
            
                
            
        

    

El cerco oblicuo es la representación poética de una condena, la personificación de un nuevo Sísifo que, gobernado por la fatalidad y el azar, no encuentra más destino que deambular interminablemente de casilla en casilla sobre la espiral del tablero, prisionero en el irremisible veredicto que conduce del laberinto al treinta y en la certeza geométrica de una proposición: que «el hombre experimenta ante la imagen de una cosa pasada o futura la misma afección de gozo o de tristeza que ante la imagen de una cosa presente».
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Los hechos que voy a referir a continuación ocurrieron hace unos años, en un tiempo en que la conciencia de hombre adulto y la esterilidad de una madurez plena, centrada en sí misma, vertida sólo en la complacencia de cierto reiterado desdén y en alguna presunción tan secreta y oscura como anónima, despojaban de ambición la mediocridad y socavaban los cimientos inconcretos de mi entereza. Trabajaba a la sazón en una agencia inmobiliaria y rumiaba con apasionamiento una singular teoría del triángulo, entresacada de algún pasaje cartesiano, que aplicaba por igual al laberinto urbano, a los entresijos del conocimiento o al desarrollo y desenlace de un negocio, una competición, un amorío. Todavía, sin embargo, no había herido mi inocencia la verdad de una proposición sutil, ciertamente espinosa: «El hombre experimenta ante la imagen de una cosa pasada o futura la misma afección de gozo o de tristeza que ante la imagen de una cosa presente». Cada mañana, pues, en sosiego, conjugando la psicología del espacio con la filosofía de la extensión, y ello, pese a todo, con innegable concentración racionalista, me desplazaba, a pie, desde el número 56 de la calle de San Bernardo, donde vivía, hasta el 24 de la calle Jacometrezo, domicilio social de la agencia. Desayunaba café con leche y porras en la cafetería de la esquina con la calle del Pez, que, si no recuerdo mal, se llama o se llamaba Paso, tal vez con dos eses, pero ni el ánimo ni la necesidad me empujan a comprobarlo, impregnándome, como en un bautismo cotidiano, del olor frito y grasiento, humeante del local, mientras atisbaba en el exterior, por la cristalera, las huellas titubeantes de la aurora. Al salir, la cigarrera, una vieja curtida y sombría que arropaba las adversidades de los años en numerosa e indefinible faldamenta, me tenía preparado el paquete de tabaco y, al otro lado, el quiosquero, siempre con un optimismo injustificado, me tendía el manojo de periódicos. Satisfecho con la inocencia de la primera luz, sucumbiendo ingenuamente al halago de un aire no más puro por más frío, me encaminaba, unas veces por la acera de los pares, otras por la de los impares, otras, en fin, saltando de lado a lado, hacia la Gran Vía. Con parsimonia y meticulosidad de paseante, intentaba no perder detalle de la circunstancia, generalmente uniforme, de cada día, a fin de no tener que preguntarme luego, sentado en la mesa del despacho, el teléfono a la izquierda, el rotulador en la derecha, los periódicos abiertos, ahogándose los ojos en las páginas de anuncios y el «abstenerse agencias» volviéndome tarumba poco a poco, si, por cualquier casualidad ajena a mi control, no había visto al librero de viejo acomodando el escaparate o si el semblante pasivo de la calle de la Manzana, que ejerció siempre sobre mí una fascinación inexplicable, permanecía indeleble, con la sola huella del tiempo, húmeda y portuaria. Alternando unas semanas con otras, atendiendo incluso a las disimetrías de los meses, los lunes, miércoles y viernes cruzaba la Gran Vía por el semáforo que desemboca en el metro de Santo Domingo y los martes y jueves por el de los sótanos, en función siempre de cómo quedara más regularmente trazado sobre el espacio ideal de la ciudad el triángulo exacto del trayecto o evitando, cuando menos, las distorsiones gratuitas. Por ello, probablemente, es decir, por lo que tuviera de impedimento en relación con mi estrategia andante, me incomodaba sobremanera toparme con cualquier vecino o conocido que, bien porque se hallara sometido a la costumbre, bien porque las exigencias de su destino laboral así lo demandasen, me impusiera, como tributo a la cortesía de la especie, como sacrificio hipócrita a la ética de la gentileza, la tiranía de un recorrido, el suyo, imperfecto, monótono, deforme. Tal vez, también, por razones análogas, temía que alguien, por coincidencia de horarios primero y por sospechas turbias después, se entretuviera en descifrar el sentido discontinuo, aunque ordenado, de mis pasos y, sin la menor vacilación, concluyera en enunciado severo: diagnóstico de demencia, pongamos por caso. De ahí que, con el tiempo, aun censurándome la inocencia del prejuicio, llegara a adoptar precauciones extremadamente sutiles para proteger la perfección de mi callejeo. Supe averiguar el talante hosco o bonancible de cada persona, deducir la sinrazón del pensamiento del gesto caminante, advertir los titubeos imperceptibles y desenmascarar las asechanzas, de modo que, aun sin proporcionarme utilidad personal alguna, compuse una intrincada trama matinal de relaciones anónimas, tejida de insatisfacciones y ansiedades, de soledad y desvaríos, del arrebatado soborno del momento, y me familiaricé con la fisonomía humana y difusa del entorno, la sucesión constante del presente. Tan atractivo se me tornó el panorama, tan plácidamente morboso su análisis, tan sugestiva la gráfica de los comportamientos, que incluso descuidé y hasta olvidé el propósito inicial, la táctica vigilante. Aquéllos eran mis dominios, el coto secreto sobre el que se extendía, implacable, el ejercicio de mi potestad. Sabía, por ejemplo, que si desayunaba antes de que pasara una rubia treintañera, rellena y lasciva, encontraría en la calle de la Estrella a un sujeto con ojeras (por el capricho onomástico del callejero madrileño le asigné mentalmente el mote de marqués de Leganés) y que, si, por curiosidad o azar, seguía a corta distancia a la mujer, presenciaría la rutina de un rito amoroso: cómo ella le brindaba al supradicho marqués una sonrisa ancha, de insinuada avaricia, antes de besarle la boca y cómo él, con inexpresiva frialdad, desde la remota ausencia de un cansancio nocturno, la saludaba con fórmula invariable: «Guten Morgen, Mona Lisa». Sabía por qué despreciaba voluntariamente el autobús un joven de atuendo proletario, por qué miraba el reloj con insistencia falsa y a quién seguía con mirada lánguida, sin pronunciar palabra, cada mañana, hasta la parada siguiente. Sabía, en fin, en qué orden pasarían por el bar los diferentes artesanos menores del barrio, qué rosario de vulgaridades desgranarían según qué día, pues la mayoría de los mortales habita el don de la obviedad, y por qué dirección única transcurriría la glosa filosofal, mediocre, de la existencia. Puedo asegurar, en consecuencia, sin que ello sea solicitud de reconocimiento alguno, que controlaba todos los matices de la calle de San Bernardo en la hora temprana. Luego, cuando llegaba a la oficina, se desvanecía el entramado y se evaporaban mis poderes. Prevalecían los saludos rutinarios, el quehacer instintivo, despojarse de la ropa de invierno, mirar por la ventana, aguardar los pasos cautelosos y profundos de la secretaria sobre la moqueta, maldecir el timbre del teléfono, adivinar en la atmósfera sombría, en los tejados oscuros, en los muros ennegrecidos y mugrientos, la torpeza de los años, el designio lento de la providencia. Era un paréntesis el trabajo, una circunstancia adyacente, el discurrir eterno y agorero de las horas, la determinación del momento de inercia del espíritu. Su valor estratégico radicaba en su reducción a vértice. Punto urbano exigente, todo mi deseo era salir, llevar clientes a barrios remotos y distantes, encontrar pretextos de urgencia y, sobre todo, salir definitivamente, terminar, tener ante mí la tarde toda, la noche y su vacío, el sueño, el vértigo futuro. Era la única forma de refugiarme en el cine Azul, cuya ubicación y tipología lo recomendaban con preferencia matemática sobre todos los demás, y ver varias veces las mismas películas, convencido como estaba de que los mejores pensamientos son los prohibidos y de que las mejores intuiciones asaltan, por lo común, cuando las circunstancias se empeñan en concentrar la atención en menesteres ajenos. Sólo los viajes en tren, con su cadencia monocorde y la fugacidad del paisaje, sobre todo si el azar favorece con asiento de ventanilla, deparan mejores condiciones al ejercicio de la razón. A falta de ello, desde el silencio oscuro del cine, aunque sólo fuera para soñar recorridos privilegiados o geometrías elásticas (los siete puentes de Koenigsberg, por ejemplo, o la inminencia de la cuarta dimensión), fabricaba las paredes de mi propio laberinto sobre los cimientos de un desprecio cósmico, casi divino, esos muros inmateriales que no son sino la configuración de la distancia. Finalmente, de noche, atrincherado en casa, escuchaba incansable, una y otra vez, una de las caras de las Variaciones Goldberg, que, como el arcano de una profecía, se me antojaban reflejo justo de la existencia (de hecho, me había propuesto aprenderlas de memoria, silbarlas con elegancia, un empeño, aparte de imposible, más aún para un profano, digno de cadena eterna y paz perpetua), en tanto dibujaba sobre papel de poco cuerpo, en los límites de la transparencia, las líneas levísimas de los pasos del día. Al filo del sueño, obtenía, con manifiesta complacencia, como metáfora superpuesta de la vida y desplegada ante mis ojos, la maraña irreversible del destino, los insignificantes ringorrangos de la propia geografía.
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En la mañana de un viernes de mayo, en torno a las once, sonó el teléfono. Como era mi costumbre, sobrepuesto a la rutina de la urgencia, con alevoso menosprecio hacia un timbre que tanto precipita el movimiento, desbarata las tareas e interrumpe la razón, las necesidades y el reposo, dejé repetir siete u ocho veces la llamada, inmune a las distancias y ajeno a la insistencia. Por eso fue mayor tal vez, y más aguda, la sorpresa. A menudo escuchaba voces trémulas, tartamudeo de clientes anónimos que no vencían su timidez o sucumbían a la ignorancia, gentilezas formales de arrolladores mequetrefes, insolencias prosódicas de petimetres agresivos a más de redundantes, indecisiones que mascullaban el silencio entre síes y noes para terminar aplazando, con evidente falsía, la resolución definitiva, pero nunca la voz segura y susurrante de una mujer, cuyos matices sólo algún tiempo después sabría apreciar y describir, diciendo: «Quiero hablar con Severo Llotas». Apenas pude recomponer mentalmente la figura, es decir, trasladarme de la parcela profesional a la propiamente privada, acomodarme en ese reducto mínimo en que el hombre se percibe como sujeto (agente, en libertad) y que se reduce, sobre un dominio cada vez más estricto, a la asunción rigurosa de un ensueño: la impostura del yo. Tras confesar mi identidad, la voz se atropellaba en su discurso. «Soy Gloria Fernández», en mi oído sonaban palabras de audacia, «y me interesa el ático concéntrico que anunciáis». Quién era Gloria Fernández, cómo sabía mi nombre, de qué me conocía, por qué hablaba tan imperiosamente y qué era, además, un ático concéntrico fueron preguntas que no surgieron de manera inmediata, como si la profesión, que deforma (afirman), favorecida por las trampas mínimas, aunque crudas, que se esconden en los signos, se anticipara en cada ocasión a la persona. «¿Qué ático?», pregunté precipitadamente, «¿dónde?», a la busca de orden en el desconcierto. «Eso quisiera yo saber», replicó la llamada Gloria Fernández con más desenvoltura que osadía. No sin cierto desasosiego, lo admito, que aquella voz me confundía, me dejé llevar a las páginas del periódico, a la sección de anuncios por palabras, a los alquileres, en la segunda columna, al final. Ofrecíamos, en efecto, con fórmula impersonal, un ático: «Se alquila ático concéntrico». ¿Concéntrico?, me dije: la sorpresa superó a la maravilla. Busqué la ficha correspondiente y fui enumerando, parco en elogios, en contra de mi deber, la situación, las características, el precio: abuhardillado, a cincuenta metros de la plaza de la Cibeles, etcétera. «Céntrico», corregí, «no concéntrico». «Es igual», se apresuró Gloria Fernández en su ansiedad, «quiero verlo». Acordamos que sería enseguida, apenas se presentara ella en Jacometrezo, de donde no estaba lejos, según dijo. «Tardo cinco minutos», añadió. Colgué el teléfono y entretuve la espera en sutiles devaneos: trazar un círculo rojo sobre el anuncio del periódico, revisar distraídamente la ficha que tenía entre manos, exorcizar la errata (¿qué duende antepuso el «con»?), esbozar monigotes triangulares, acomodar la simetría de los papeles, apresurar la imaginación por el espacio que la llegada inminente de una desconocida reducía. He reflexionado, en ocasiones, sobre la singularidad de los cinco minutos últimos, ese instante de espera que subraya el aturdimiento y acentúa la sensación de vacío, de todos los vacíos. ¿Qué hacer al comprobar que ya va siendo hora de acudir a una cita, que todavía falta un rato para sesión de noche, que están a punto de llegar los amigos? Nada sustantivo puede acometerse y, sin embargo, se necesita algún simulacro de ejercicio, cierta conciencia de tiempo no perdido, cualquier ingenio que impida sentarse en una silla, cruzarse de brazos y mirar las agujas del reloj, prisioneras eternas en círculos de oro. Al cabo, cuando se agotan los segundos, tras apurar la amargura del vértice, si, como suele ocurrir, los amigos se retrasan, si burla sesión de noche los horarios, si se avanza por la calle hacia el encuentro, el tiempo discurre de otro modo, sosegado, menguando la ansiedad, liberados al fin de toda culpa, recobrados de tan insondable aflicción. Gracias a esa quietud que trae el después, vencido el acoso de la precisión, el pensamiento endereza su rumbo. Fue así, pues, como advertí, tras la impaciencia, que habían pasado más de cinco minutos, más de diez, incluso más de quince, y que la llamada Gloria Fernández no acababa de llegar. Sólo entonces, cuando empecé a desesperar de su llegada, acudieron a mi mente, como inquisiciones del destino, las preguntas inmediatas. ¿Quién era Gloria Fernández? ¿De qué me conocía? ¿Por qué sabía mi nombre, mi apellido? ¿Cómo podía deducir, tan sólo por el número de teléfono anónimo de la agencia, que aquélla era una determinada agencia y que era, a mayor abundamiento, mi lugar de trabajo, quiero decir, el sitio donde se consumía de hastío, en el ostracismo de la existencia, un tal Severo Llotas? Di vueltas en la cabeza a estas cuestiones, mientras cumplía negligentemente con la rutina administrativa, y cada respuesta revestía, a su vez, interrogantes. ¿Sería, acaso, alguna conocida, olvidada? Repasé mi agenda minuciosamente, tarea, por otra parte, breve, primero en la efe, luego en la ge, el abecedario todo finalmente. Revisé asimismo los ficheros de la agencia, admitiendo la hipótesis de alguna cliente remota que recordara favorablemente mis servicios inmobiliarios y, en consecuencia, por esas circunstancias de la vida que a menudo calificamos de extrañas, mi propio nombre. Ambas indagaciones resultaron infructuosas. ¿Habría algún intermediario, amigo, o, más sencillamente, conocido, común? ¿No habría sido en ese caso diferente su actitud: quiero hablar con Severo Llotas, te llamo de parte de fulanito, me llamo, o soy, menganita, etcétera? Algunos de mis pocos amigos y de mis escasos conocidos tenían, efectivamente, el teléfono de la agencia e, incluso, cada vez, por cierto, más de tarde en tarde, lo usaban para comunicar conmigo en horas laborales, pero, concluí, era bastante improbable que, mediando el anuncio de un ático ¡concéntrico! aparecido en la prensa de las ocho de la mañana, sólo tres horas más tarde, una supuesta Gloria Fernández preguntara con seguridad tan imperativa por Severo Llotas, servidor. ¿Sería, en fin, alguna muchacha de la tierra, llegada a Madrid con una maleta y tres o cuatro direcciones? Bien es verdad que en las ciudades grandes los lazos provinciales, regionales y autonómicos se manifiestan más estrechos y fraternos. A mí mismo me ha ocurrido, más de una vez y más de dos, que algún sujeto, harto de verme por las calles de nuestra ciudad de origen y por sus bares de mediodía sin el menor gesto de afinidad, se haya deshecho en muestras de reconocimiento, fórmulas de simpatía y emplazamientos futuros (difíciles de sortear en ocasiones, pese a la habilidad genética de mi misantropía) al toparse conmigo por Atocha, Princesa o Alcalá. Sin embargo, recorriendo una y otra vez mis conocimientos provincianos, desglosando la lista local de los Fernández, rememorando voces en busca de un timbre singular, en parte alguna, ni familiar ni profesional, ni circunstancial ni amistosa, acertaba a situar a la presunta Gloria Fernández. El razonamiento, los mecanismos de la deducción e incluso las veleidades de la fantasía (que a todos, de vez en cuando, nos gusta sentir la distinción del privilegio, el tacto mágico de la fortuna, sabernos llamados por el azar para la dicha, elegidos para la gloria por la gloria misma) se prolongaron durante toda la mañana, más allá incluso de la última esperanza, al filo de las tres, de que la llamada Gloria Fernández definitivamente apareciera. Cuando abandonamos la oficina, sólo el jefe, empeñado en dar de sí mismo la imagen del hombre con tarea permanente, abrumado por la enormidad de su trabajo y por el insoportable peso de la responsabilidad, se quedó ultimando unos contratos. Antes de que me fuera, preguntó: «¿No se habían interesado por el ático de Cibeles?». «Quedaron en venir», le respondí, sostuve su entrecejo fiero, «pero no han portado». Desde detrás de la mesa, removiéndose nervioso en el sillón giratorio de lujo que sustentaba su superioridad y su poder, me miró con desproporcionada insistencia, desaprobando quién sabe qué irregularidades o torpezas. «¿Has adelantado el precio?», encontró finalmente un argumento. Asentí en silencio, sin ocultar la desgana acumulada, el peso acobardado del hastío. «Entonces no hace falta preguntar», replicó con cierta malignidad, tan reticente como ambigua. En la calle, luego, con el resto de los compañeros, como casi siempre, bebimos cerveza en uno de los bares de la plaza de Santo Domingo y comentamos con desvergonzada euforia (el alcohol en el estómago vacío, el tiempo por delante, la comezón de los proyectos) pormenores más o menos jocosos del momento. Nos despedimos alegremente, entre bromas y chanzas, al cabo de media hora, al llegar a la Gran Vía, punto exacto de la dispersión. «Feliz fin de semana», dijeron unos y dijimos otros, intercambiando buenos deseos, guiños, complicidades. Calle de San Bernardo adelante, por la acera de los impares, procurando escrupulosamente que mi yo de las cuatro menos veinte no rozara en ningún punto el muro invisible de mi yo de las ocho menos cuarto, me alejé cavilando, rumiando el nombre de Gloria, formando ya con fragmentos remotos y distantes la imagen de Gloria Fernández, la fugacidad inasible de un rostro, bajo el peso del enigma, me dije, a cuestas con el misterio, cuando me vino inopinadamente a la memoria, pese a lo desapacible del día y al color de la desolación que arreciaba según me aproximaba al número 56, que por mayo era, por mayo.
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Después de comer, con la televisión encendida, me adormecí un poco, plácidamente recostado en mi sillón patriarcal. Había decidido ir por la tarde al cine Azul y me esforzaba, aunque sin agobio, con la tranquilidad de la técnica noblemente adquirida, en imaginar el trazado más idóneo para el merodeo. Sopesaba las ventajas y las desventajas de la ida y el retorno, la conveniencia de ir por San Bernardo y regresar por Noviciado frente a la alternativa de ir por Noviciado y regresar por San Bernardo, la eventualidad de contar con la calle de la Manzana o la calle de los Reyes como variantes de viernes y otras contingencias geométricas. La televisión significaba apenas un sopor de fondo, el rumor desatendido de una compañía dócil, y una diluida luminosidad en la penumbra de un salón a todos los efectos (salvo contractuales y propagandísticos) interior. En esta situación estaba, pues, acomodado en una bonanza apacible, mecido por animosos pensamientos en forma de sintaxis y polígonos, cuando me estremeció el timbre del teléfono. Apresurado por el susto (nunca llamaba nadie, salvo error), descolgué con rapidez el aparato y murmuré una fórmula inaudible, estrangulado el «diga» en la garganta. La voz del otro lado me llenó de estupor. «¿Severo Llotas?», preguntó. La reconocí al instante: la misma fuerza del susurro, el mismo vigor femenino, la misma certidumbre grave. Mudo, abiertos los ojos hasta el pasmo, apenas pude articular un sí. «Soy Gloria Fernández», nuevamente la audacia, nuevamente el vigor, «la de esta mañana». Superando la inconsciencia y el asombro, pude, al fin, preguntar. Antes que nada, se disculpó por no haber acudido a la agencia, pero sólo, insistió, por no haber acudido, no porque en modo alguno se sintiera culpable de incomparecencia, toda vez que, al margen de la calle, desconocía los números respectivos del bloque, la planta y el despacho. Tampoco pretendía insinuar que fuera yo, en última instancia, responsable inmediato de la desinformación y, por lo tanto, de su actitud última, pues, ciertamente, según reconocía, pudo llamar de nuevo y preguntar, pero, cuando descubrió, tras consultar un callejero, que no se encontraba cerca de Jacometrezo, como en un principio había creído, que, además, por mucha prisa que se diera no tardaría menos de media hora o tres cuartos y que, en fin, otras tareas no menos urgentes ocupaban su tiempo y su cabeza, resolvió dejarlo para la tarde. Fue entonces, por la tarde, tras llamar a la agencia una y otra vez sin que nadie descolgara nunca, pasados unos minutos de las cuatro primero, pasados unos minutos de las cuatro y media luego, pasados unos minutos de las cinco por último, dando siempre margen o ventajas a una supuesta hora de apertura, cuando, deduciendo la circunstancia laboral, optó por probar suerte en mi propio domicilio. Un especial interés por la zona de Cibeles, lugar ideal para sentar plaza una muchacha como ella, el enigma escondido, como una insinuación o una promesa, en «ático concéntrico» y la incapacidad para superar una impaciencia creciente, debido a lo resolutivo de su carácter, fueron justificación suficiente a su atrevimiento. De pronto, mientras yo me congraciaba con su acento sincero al ritmo que desgranaba cálidos pormenores, cayó en la cuenta de que podía ser demasiado tarde. «¿No lo habréis alquilado ya?», preguntó, malinterpretó mi silencio, «¿o sí?». Tranquilicé su ansiedad, más aún, seducido por su franqueza y compadecido de su intrepidez, atenté contra mi empresa y contra mi comisión al sugerirle vías heterodoxas de arrendamiento urbano para alquilar el ático por cifra sustancialmente inferior al precio de salida. Agradeció con vivas palabras mi buena disposición y elogió mi honesto, generoso proceder. «Tú no podías defraudarme», dijo. La frase, colgando un rato en el silencio, como si hubiera roto la superficie que me protegía y golpeado en la distancia, me desconcertó. Para corresponder a tal muestra de confianza, ofrecí mis servicios y pericia de agente. «Déjalo en mis manos», mis propias palabras me sonaban a fraude, a rendición tal vez, a inmarcesible tópico, «tú no te preocupes». Entonces, sin mediar reflexión alguna ni intercambio mayor de simpatías, como si su cerebro contuviera de antemano cada paso de la trama (tal me pareció, tal me sigue pareciendo), me asedió con un sinfín de preguntas concretas y con la precisión estricta de un interrogatorio. «¿Abrís mañana?». «¿No tendrás las llaves?». «¿Pero sabes dónde está?, el ático, naturalmente». «¿Y no podría verlo mañana?». «¿Vas a hacer algo esta tarde?». «¿Nos vemos?». «¿Dónde quedamos?». Yo fui repartiendo, tímida, casi inconscientemente, monosílabos afirmativos y negativos o, de vez en cuando, para solaz de los adverbios, otras fórmulas de efecto y negligencia análogos, por lo que, sin duda, pronuncié la frase más larga, y ello porque no me quedaba otro remedio, al decirle que había resuelto ver una película a las seis y media y, aún así, al preguntar ella en qué cine, apenas oyó mi respuesta: «Azul», e insistió. «Azul», tuve que repetir dos, tres veces. Que tuviéramos que aclarar el sentido de la palabra, que entendiera en el color el título de una película romántica, peor aún, romanticona, que imaginara una fotografía y una pareja de jóvenes rubios corriendo a abrazarse en la línea del mar, sobre las huellas del agua, «una degradación grosera del azul», diría más tarde, literalmente, no era sino un equívoco que sólo deshice a la hora del lugar concreto, cuando, sin saber muy bien cómo, dejándome enredar por la enmarañada sutileza de su voz, tan ajena a otras voces, a otros interrogatorios, sucumbí ante el acoso, de modo que a las seis en punto estaría esperándome a la puerta del cine. Faltaba apenas una hora y mi razón se aletargaba, como si, pese a conservar intacta cierta lucidez, se hundiera, tal que en un mar de nubes, en la insondable ceguera del cloroformo. ¿Quién demonios será Gloria Fernández?, me repetía, complaciéndome tenazmente en la incógnita. ¿Cómo habrá conseguido el teléfono? ¿Por qué tan apremiante cita? La memoria de su voz me halagaba el oído con sensualidad pagana y, de cuando en cuando, como un trallazo de vanidad, me estremecía un escalofrío. Lentamente, urdiendo ocultos rasgos, quemados sabores, alcancé la antesala frenética de los cinco minutos. Omito las desesperantes posturas que adopté, las perversas comprobaciones que llevé a cabo, los trazados urbanos que diseñé, antes de, a las seis menos diez, echarme a la calle. Por el camino más corto, la diagonal certera, aunque en zigzag, dos pensamientos dieron forma al agasajo de los dioses: la afirmación de que no podía defraudarla y la particularidad de no conocer su imagen. Puesto que juzgaba la primera un punto impúdica, me agradaba y complacía la segunda. Aunque cueste creerlo, me hacía sentirme liberado. Sin conocerla, yo avanzaba hacia Gloria Fernández, mientras, en la mañana, la llamada Gloria Fernández, por nimiedad de números, no vino hacia mí. Trenzando silogismos de simetría ética que me proclamarían vencedor, sin olvidar, por lo demás, que toda forma de simetría compone una noción estética, prefería, de todo corazón, que no nos reconociéramos.
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A cambio de algunos favores de general beneficio, los dioses exigen del hombre un alto tributo, como una comisión sobre el optimismo o un porcentaje neto sobre la existencia, en tiempo de espera, de modo que todos, sin apenas excepciones de importancia, hemos consumido, literalmente, horas, días y semanas deseando con vehemencia que algo llegue, algo suceda, algo se aleje, reclamando con ansiedad tan animal como primaria el siempre inminente lujo de la muerte. No era ésa, sin embargo, mi actitud, aunque sí pensé en ello (algunas obsesiones, ciertos fantasmas me acompañan desde la adolescencia), mientras me apoyaba lánguidamente en una de las columnas del porche del cine Azul. Si, como era obvio, yo estaba esperando, mi voluntad, seducida por retorcidos designios, se remontaba razonablemente a la conciencia inmune de una espera más alta y más intensa. Sólo por ello puedo hacer memoria hoy y enlazar, sobre los años, sobre las largas soledades invernales y las nítidas nieves del Moncayo, agobiado además por la incertidumbre del futuro al que inexorablemente me conducirá mi última decisión, el justo sentir de dos conciencias distintas, la espera y la memoria. Sólo por ello podría relatar minuciosamente cada uno de los pormenores de tan disciplinado ejercicio. Con leves, casi instintivos movimientos de cabeza, sin apenas esfuerzo, vigilaba todos los frentes, las aceras de la Gran Vía y el semáforo, o sea, el paso de peatones, frontero con la plaza de España. El descenso abundante y racheado, en oleadas imprecisas, de los pares requería acaso mayor atención, sin que por ello descuidara el semáforo, cuya propia esencia intermitente y esporádica favorecía la tarea. Sin razón alguna, pues, sin la referencia de una imagen a la que acudir o en la que recrearse (sólo conozco la voz de Gloria Fernández, pensé, pero, de cierto, no va a venir cantando, me dije), mis ojos buscaban en el gentío la excepción, una muchacha avanzando solitaria y resuelta hacia la columna. Me preguntaba con insistencia cómo sería, cómo era (no había cometido la ordinariez de mencionar el hecho por teléfono, y no sólo para no procurarme sinsabores, esconderme tras un periódico o llevar un clavel en la solapa, sino también en la esperanza de que todo se iluminara al contemplarla, pese a lo cual, no obstante, no pude por menos que recordar la travesura de una historia de amor epistolar en la que los enamorados, cuando llegó finalmente el momento de conocerse en persona, al tiempo que resolvieron, de común acuerdo, citarse en una cafetería, a una hora exacta y con un atuendo convenido, adoptaron también, cada uno por su parte, estimándose a sí en poco y en exceso al otro, lo que, de hecho, ponía de manifiesto su sintonía espiritual y compenetración anímica, la misma lamentable determinación, a saber, rechazar el signo del disfraz con la esperanza de contemplar al objeto de amor sin ser advertido, de modo que, ajenos y desconocidos, sentados en mesas distintas, se miraron de vez en cuando, indiferentes, sin sospechar la impostura y la traición, la curiosa impertinencia, y así, al cabo del tiempo, cada cual se retiró hacia sus miserias, herido, burlado, en abandono), e indagaba los rasgos que me hacían desechar a unas y a otras, a cada presunta Gloria Fernández que cruzaba ante mí, sin que acertara a recomponer una figura, la silueta de un perfil. ¡A ver si fuera ésa!, deseaba de pronto en un presentimiento baldío, sin alcanzar nunca el origen. ¿Respondía la candidata a una Gloria ideal, fabricada por mi propia ignorancia, o era yo víctima de algún atractivo específico inmediato? Fuera lo uno o lo otro, lo cierto es que nunca he llegado a saberlo, que nunca he vuelto a empeñarme en tan afinadas soluciones. Por lo demás, eran tantos los rostros, tantos los rasgos, tantas las miradas, que los hilos del pensamiento entretejían la forma de una pesadilla, el capricho negro de una mujer absoluta, universal, en sombras. Pasaban numerosas muchachas solitarias, frenéticas, fugaces, que se perdían hacia la plaza de España, hacia la calle de la Princesa, hacia los acechantes puntos estratégicos de la espera (por lo común, bocas de metro: bostezos del hastío) en que tantos madrileños prestan figura al tedio de los fines de semana, satisfacen a los dioses en la antesala de la noche oscura, la cerveza sentimental y la carne prohibida. De cuando en cuando, con regularidad impecable, me centraba en el semáforo, atisbando en el grupo inmóvil y compacto, estático como en un daguerrotipo, la serena impaciencia de un rostro, de unos ojos claros que buscaran en la columna, bajo el porche, mi presencia. Reflexioné sobre la unidad distintiva de la moda, sobre la traición de la primavera y sobre los perros falderos. En mi memoria se grabaron los ojos pintarrajeados de una anciana que mendigaba desde su miseria polícroma, el lazo azul de una niña y la expresión adusta de un policía. Cuando, en el olvido de los dioses, miré el reloj, eran las seis y media, exactas.
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Atrajo mi atención, de pronto, una muchacha vestida de blanco, imprevista, que no sé cómo surgió ni de dónde, tal vez por general Mitre. Sola, como un color adherido al crepúsculo inmóvil, indiferente y lenta en su belleza sustantiva (que es la belleza en sí, sin cualidades, eterna e inalcanzable, lineal y heterodoxa, una suerte de perfección física ontológica: la corporeidad de un juicio analítico a priori), me miró, inmutable, desde la distancia abstracta. Apresado enseguida por la negra certidumbre de que los hados, insomnes, me asediaban una vez más, no albergué ninguna duda sobre la identidad de la muchacha y ni siquiera me entretuve en averiguar las razones distintas que alumbraban mi entendimiento, sino que, encerrado y hundido en mi circunstancia de víctima, cautivo gustoso del nuevo desafío, me afirmé con inmediata decisión y cierta rabia sorda en un propósito sublime: amarla con toda la fuerza exacta de mi conocimiento, con la exigencia de la pasión más rigurosa, con el vigor más hondo y arraigado de mi conciencia. Y, al tiempo que rubricaba mentalmente mi resolución, inicié un movimiento brusco hacia la muchacha, e incluso salté del escalón al suelo con agilidad, pero la noción de una treta repentina me contuvo y me devolvió a la mínima atalaya desde la que había indagado momentos antes con tesón, la espalda otra vez apoyada en la columna, convencido de que, sabiendo quién era ella y cómo era, nada arriesgaba esperando, aparentando distracción, observando cómo me buscaba, cómo me descubría, cómo se acercaba, cómo me dirigía la palabra y cómo, en fin, nos saludábamos. Apenas pude, sin embargo, disfrutar de la artimaña unos segundos, porque enseguida se reveló con evidencia irrebatible su candidez, no tanto por estar mal o defectuosamente concebida (que probablemente lo estaba: no existe estrategia sin fisuras), como por la sucesión ilógica y cronológica de los acontecimientos. Antes de que mi atención recayera sobre el vestido blanco, antes de que la mirada serena y el cuerpo firme me llamaran desde su quietud, antes, digo, aunque ignoro la dimensión temporal del antes, la muchacha me había localizado y reconocido y, en cuanto lo permitieron los elementos, vino hacia mí sin titubeo. ¿Desde cuándo me observaba?, me pregunté. Había decidido no sonreír y, en consecuencia, no sonreí, sino que, cuando la muchacha subió a mi altura, me limité, desde mi severidad consciente, a tenderle la mano abierta. Gloria Fernández, igualmente resuelta e igualmente severa, ignoró el gesto convencional y, al tiempo que enunciaba un saludo cotidiano, como si me hubiera visto aquella misma mañana o durante muchas mañanas anteriores, me besó discretamente una y otra mejilla, la convención de sus labios derrotando a mi mano. Respondí con brevedad y unción a su saludo y, sin encontrar palabras ni buscarlas, me apresté a guardar silencio y, en todo caso, a escuchar. No habíamos pronunciado nuestros nombres y acaricié complacido unos momentos la sugerencia del error, los cruces del destino: que yo esperara a Gloria Fernández, que la muchacha de blanco no fuera Gloria Fernández, que la muchacha de blanco buscara a algún amigo, que sucumbiéramos a la caprichosa trampa de los dioses, que el hechizo se prolongara contra nuestra propia, inútil, débil voluntad, que Gloria Fernández y el amigo sufrieran una espera indefinida y próxima (epistolar, digamos), mirándose de reojo sin comprender, víctimas ignorantes de la misma fatalidad, unidos sólo por su soledad sin causa. Sin embargo, sujetos a una rigurosa predestinación, como si nos moviéramos impelidos por una condena ineludible e infusa, no sólo no cabían resquicios para la duda, sino que cualquier exigencia de comprobación lingüística o documental, es decir, pruebas de reconocimiento, certificados de existencia, deneísmos, etcétera, hubiera sido, además de solicitud superflua, una indignidad y una herejía. Así pues, sin ninguna pérdida de tiempo (Gloria Fernández accedió apenas a mirar las carteleras un instante antes de rechazar la película, sobre todo después de saber que, habiéndola visto un servidor tres veces, no lesionaba mis devaneos cinéfilos con su negativa), nos vimos caminando, como los niños del verano, Gran Vía arriba, en pos de un objetivo no por silenciado menos elocuente. Cavilaba yo para mí entretanto y buscaba el modo natural de preguntar quién era, de qué nos conocíamos (concretamente, de qué me conocía ella a mí, pues en modo alguno, y no por falta de esfuerzos, conseguía rescatar del pasado la imagen, la voz, la presencia de Gloria), en qué ocasión anterior nos habíamos encontrado, pero el agobio de la muchedumbre, su uniforme densidad, me volvía irascible y me impedía coordinar pensamiento y sensaciones con cordura, por lo que, para no resultar descortés o impertinente, me abstuve de indagaciones. Luego, al llegar a la altura de Callao, cuando al empuje crítico de la hora se añadía una sensible y grata mejoría del estado del tiempo y la furia humana, como un absorbente torbellino, como el oleaje abrupto que golpea sordamente en los acantilados y en los atardeceres, nos arrastraba y nos separaba, algún temblor debió de advertir en mi rostro, algún desasosiego en mi mirada, porque me cogió del brazo con decisión y preguntó al oído: «¿Todavía tienes claustrofobia?». Sus palabras, especialmente el adverbio «todavía», me turbaron sobremanera, no tanto porque significaran una intromisión en el mundo silencioso, mejor, silenciado, de mis fantasmas y mis conflictos, como porque ponían de manifiesto un conocimiento preciso de los quehaceres de antaño y de los efectos de la adversidad. En cualquier caso, una vez superada la insidia de la muchedumbre y la espesura, a salvo finalmente de las caprichosas turbulencias del gentío, afirmé sin recato mis efectivos temores a los lugares difíciles, a la engañosa celada de los laberintos amorfos, reivindiqué mi aversión física a las masas en desbandada y repudié rotundamente, como una veleidad inmoral, la pasión por el viaje, el riesgo y la aventura, la trinidad del que no se lleva bien consigo mismo. La presión en mi brazo de la mano de Gloria, como un gesto de confianza, como expresión de ánimo, me confortaba notablemente, pese a que la valoración de tanta amabilidad no me pareciera, en otro orden de cosas, favorable e, incluso, me moviera, no sin disgusto, a cierta forma de predisposición negativa, a la sombra de un rechazo, a la percepción íntima y amarga de un indefinible malestar. Gloria, entonces, desde la comprensión y la confidencia, preguntó con viveza: «¿Cómo fue?». Rememoré los acontecimientos para ella y dije: «Como tantas otras veces en aquellos años, salimos de madrugada, una noche de diciembre en que un frío húmedo y agudo, cuya presencia, sensible, física, palpable, como un cuerpo inmenso y oscuro, invadía la negrura ciega de Madrid con su amenaza de agujas, clavaba en cada milímetro de la piel su filo helado. Para protegernos, pero también para ocultarnos, caminábamos de uno en uno, arrimados a la pared, sombras al amparo de la sombra, y en silencio, adentrándonos por las calles abandonadas, por las glorietas árticas, donde apenas, muy de tarde en tarde, se aventuraban vertiginosamente algunos coches o renqueaban con lentitud monocorde los camiones de la basura. El trabajo requería precisión y rapidez, porque, incluso desechando cualquier variante fortuita de contratiempo, corríamos serio peligro (tú no sabes hasta qué profundidades puede llegar la culpa, de qué absurdos delirios puede acusarse a un hombre), de modo que ensayábamos a menudo y con procedimientos científicos, concretamente según el control de métodos y tiempos que los norteamericanos, o sea, el capitalismo imperialista, decíamos, exportaron a fábricas de todo el mundo, desarticulando cada operación en un número equis de movimientos, analizando cada segmento del proceso aisladamente, eliminando las unidades superfluas y torpes o asimilándolas, escuetas, nítidas, corregidas, a un conjunto más denso, reduciendo al mínimo el número de posibilidades para una mayor y más segura eficacia y ejecutando luego, una y otra vez, a ciegas casi, un control digital. De esa forma, cuando llegaba la ocasión de desenvolverse en aquella oscuridad de la madrugada en la que cada sombra presagiaba una sospecha, todo ruido una delación y la densidad del silencio una emboscada, cumplíamos nuestro trabajo con una prontitud y perfección ejemplares. Aquella noche, como siempre, llevábamos elegido el lugar, una fachada propicia de la calle de la Princesa. Entonces sentíamos alguna predilección, claramente injustificada, por las paredes de abolengo noble, esos muros sucios y antiguos, abatidos por la incertidumbre de las estaciones, que, casi como un desafío, mediante una contradicción grotesca y arrogante, prohíben la fijación de carteles, responsable la empresa anunciadora, ya sabes. Disfrutábamos con la doble transgresión y, en cierta medida, de ahí, de la nimiedad de un capricho inocente, surgió el nombre que nos identificaba como célula. Puesto que nos dedicábamos con prudente periodicidad a pintar en los muros lemas subversivos y, de añadidura, violando la voluntad burguesa de sus podridos propietarios, alguien sugirió, no recuerdo cuándo ni a cuento de qué, que nuestra actividad política, es decir, atentar contra la pureza avejentada y melancólica de los muros, era estrictamente inmural. La fortuna favoreció al calificativo y, poco a poco, entre bromas, el nombre de ‘inmurales’, la palabra ‘inmural’, se extendió sigilosamente por los secretos círculos de la clandestinidad y se incorporó al léxico del inconformismo, de la rebeldía, de la subversión activa, hasta convertirse en el término que designaba genéricamente tanto la laboriosa tarea de propaganda como a los agentes de la misma, muy positivamente valorada, de hecho, dentro del rígido sistema jerárquico de la organización. Técnicamente, nada diferenciaba a aquella noche de otras muchas anteriores y sólo la circunstancia de ser nuestra (mía, singularmente) última noche de inmuralidad la ha convertido luego, primero con la soledad radical de la celda, tan propensa a la meditación filosófica del garitero, después con el paso del tiempo y el conocimiento sigiloso de otras biografías, en fecha negra, en riguroso e irreversible límite. Por eso, con seguridad, por sus consecuencias posteriores, he buscado incesantemente algún resquicio en el planteamiento de la operación, he desechado inconfesables pensamientos y me he sumido, en fin, en un estado permanente de zozobra metódica. Lo cierto fue que, después de llegar a la calle de la Princesa, al lugar exacto, y cuando nos disponíamos a emprender nuestra tarea, sin tiempo apenas para delinear gruesamente los primeros trazos (los garabatos, en su tosquedad inofensiva, ennegrecieron durante años con desidia inmural la fachada mugrienta), empezaron a surgir de todos los rincones de la noche bultos oscuros que nos rodearon. Cogidos por sorpresa, víctimas de la precipitación, arrojamos contra los atacantes los rudimentarios aperos de nuestra artesanía y corrimos en direcciones opuestas, siguiendo, en eso sí, las consignas previas. Recuerdo que uno de los compañeros, mientras se lanzaba hacia la plaza de España, gritó: ‘Huye, Zucuye’. Otro, que se encaminó hacia Alberto Aguilera, dijo: ‘Corre, π, escapa’. Y un tercero exclamó desde el aire: ‘Weño, weño, Tres Catorce’. Lo que, según creo, junto a la circunstancia de ser el último en apercibirme de la emboscada, propició que todas las sombras del orden se lanzaran tras mis pasos. Me alcanzaron (redujeron, según el informe policial) en Martín de los Heros y me encerraron (ingresé, oficialmente) en la dirección general de seguridad. Acusado de mil cosas, prestando testimonio de mis palabras y de mis actos curiosos y pintorescos desconocidos, el tribunal de orden público me condenó a un año. El resto, la acumulación de sucesos posteriores, Carabanchel, detenciones preventivas, destierros temporales, etcétera, no tiene historia, ni siquiera penosa. Cuando volví a casa, al salir, el mundo había cambiado o desaparecido. Los inmurales, la misma noche de la caída, con toda seguridad, y pese a mi insignificancia, depuraron las pertenencias comprometedoras. Curiosamente, sin embargo, olvidaron algo que no era mío, el tesoro pequeñoburgués (minimoburgués, decía él) de un inmural melómano, a saber, un tocadiscos automático portátil y un disco de música clásica con treinta fotografías de un pianista canadiense en la portada. Aquélla era la herencia de la revolución, un testamento y una paradoja, pues nada sé de música ni entiendo: siempre se me negó la secreta aritmética del alma. Entonces me aferré ansiosamente a la soledad, una soledad cómoda y apacible, segura y mansa, una soledad de amplios contornos, tan física como moral, incluso más moral que física, que no sólo explica y justifica la claustrofobia, sino que la dignifica y ennoblece, porque, como dice un filósofo, cuanto más dependen las acciones de un cuerpo de ese solo cuerpo, y cuanto menos cooperen otros cuerpos con él en la acción, tanto más apta es su alma para entender distintamente. En memoria de mi iniciación en el estudio de la filosofía (estaba entonces en tercero), me gusta designarla solitud ontológica, y no sólo por su relación antitética con la soledad interina, a la que todo el mundo se acoge en ocasiones, sino, sobre todo, por la dimensión de su esencia y por la imposibilidad de trascenderla». Hasta aquí mis palabras. El relato de mi desventura, su progresión tenue, la dolorosa incidencia de la elipsis, no sólo acentuó en el brazo la presión de la mano de Gloria a medida que abandonábamos la Gran Vía, que recorríamos Alcalá, sino que puso en sus ojos claros un brillo pensativo y, como un amago difuso e invisible de melancolía, llenó el atardecer con todos los matices de la compasión y las innumerables muecas de la mala conciencia. Sin embargo, no supe entonces hasta qué punto había sido agente de perversión ni hasta qué fronteras hundidas en lo oculto se extendía mi industria, aunque sí advertí que, salvo fatalidades del Olimpo, aquel primer ejercicio de seducción había surtido efecto lisonjero y que, desde su adolescencia abierta, Gloria Fernández sucumbía al hechizo de la solidaridad retrospectiva. Sobrecogidos ambos, yo por la obscenidad de mi impudicia, ella en la incómoda perplejidad de una rendición severa, objeto en crudo de una rabia estéril, atravesamos en silencio la plaza de la Cibeles y llegamos a la calle del marqués del Duero, perpendicularmente caímos sobre la calle de Pedro Muñoz Seca. Tras varias miradas en torno, levanté la mano hacia el cielo para señalar una amplia cristalera y el contraste arquitectónico de un capricho, un resplandor diminuto. Dije: «Debe de ser aquél». Gloria Fernández manifestó con gestos su alegría y con exclamaciones su entusiasmo, una desarticulada sucesión de signos que provocaba al mismo tiempo atracción y repulsa, agrado y desagrado, y que el recuerdo reduce a dos palabras: coquetón, luz. Después, en una mesa del café Lion, frente a un té y un café con leche, demoramos en voz baja, confiada, parsimoniosamente, la curva desdibujada del pasado, el ameno ejercicio de la infamia, la lentitud en sombra de las horas, es decir, toda la delincuencia gruesa de nuestra pornografía espiritual.
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Durante la noche, insomne, presa de un desasosiego irreversible, con el desgobierno propio del niño que va a montar por vez primera en tren, que va a enfrentarse heroicamente a la infinitud del mar con un cubo de plástico y una pala diminuta y sucumbe, no obstante, a temores sombríos, me revolví en la cama con una ansiedad interminable, iracundo en la vigilia, sin otro alivio que el girar ininterrumpido de la cara A de las Variaciones Goldberg, el asedio informe de los reproches y la complacencia morbosa en el propio pensamiento. Aunque había adquirido conciencia años atrás de los numerosos adjetivos privativos que me convenían y de lo peligrosamente que me columpiaba en las fronteras de la negación, sólo entonces, acosado por tribulaciones desconocidas y enfrentadas, alcancé a precisar, con dolorosa lucidez, la dimensión de mis limitaciones. Hombre en la sombra (en la sombra había aprendido y padecido, en la sombra protegí mi actividad y hallé escondite, en la sombra, en fin, pené y crecí, en todas las acepciones, figuradas y reales, de la sombra), de pronto, cuando, derrotado y sin ánimos, sumido en los engaños de la noche, parecía definitivamente condenado a la caverna, me llegaban llamadas primitivas, tentaciones de júbilo, mensajes de la luz. De una parte, en consecuencia, me adulaban con siniestro cosquilleo los halagos prohibidos y la sugerencia de un resquicio urgente, es decir, la promesa, acaso no tardía, de una oportunidad. De otra parte, por el contrario, el escenario de la realidad, su crudeza acusadora, la sencilla amenaza de su existencia, y los años de inercia, contundentes en su prolongada cercanía, agrandaban el agobio de la acción y de las decisiones, las asechanzas de lo por venir, las caricias de un futuro engañoso, cercado de pesadumbre. Debatiéndome, pues, entre dos fuerzas estériles, el miedo y el hastío, cualquier solución se ofrecía como una infamia, la primera por su transcurso improbable, la segunda por tamaña resignación, de modo que, desde mi solitud ontológica, censurándome torpezas infantiles (¿por qué no le pregunté cuándo nos habíamos visto, de qué me conocía, por qué me llamó, quién era y de dónde?), me dejé arrastrar, con la rabia de la madrugada en vela, nervioso y sin control, por intrincados laberintos hacia el ensueño de la cuarta dimensión. Conjugaba variantes de una dicha entrevista en arrebatos de fiebre, en trances de delirios otoñales, alejada de la felicidad innoble que sostiene los mundos de ficción (y acaso la ficción del mundo, alteraba el orden y el producto con el aguijón de mi sagacidad), esos sonrosados simulacros de la bienaventuranza que nacen de la anulación y de la tiranía, de la violencia y de la negación, y me torturaba la disciplina del límite, la condena a las estribaciones de la verdad, la prisión perpetua de las perífrasis frívolas, la carencia, en fin, de las potencias hondas del amor. Los maleficios de la pesadilla simulaban escenas barrocas con Gloria Fernández en el centro, siluetas burlescas en su carne nítida dilacerada, profanaciones en su mirada serena, desgarraduras de amanecer marcando las líneas musicales de su cuerpo, crueldades a las que yo, espectador oculto, sólo oponía indefensión, dolor, impavidez. Hasta que, sujeto de rebeldía romántica, seducido por la ira, me prometí liberarla de todo mal, moldearla a mi imagen y semejanza, hacerla, es decir, convertirla en ella misma, y amarla después con absoluta entrega, a saber, metafísicamente. Pese a que procuraba ignorarlo, era consciente de la dificultad de mi empeño y de sus contradicciones. No me sorprendía, sin embargo, ni me acobardaba la fragilidad de mi espíritu frente a un desafío sobrenatural, más allá de todo esfuerzo, al otro lado de la voluntad humana («todo lo excelso es tan difícil como raro», recordé), sino las halagüeñas promesas de coraje con que me engañaba y que me llevaban a descifrar en las Variaciones Goldberg, tenaces en el tocadiscos, sucesivas en su perfección, una intensa metáfora de la perseverancia.
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Durante varios días no supe nada de Gloria Fernández, por lo que deduje que había seguido con éxito, al margen de la agencia, mis instrucciones inmobiliarias. Al adquirir conciencia afilada de los hechos, la pasión simultánea de dos sensaciones antitéticas amargó mis pensamientos hondamente. Primero, como si hubiera culminado felizmente una provechosa tarea, coronado una cima de improbable acceso o resuelto un trance dificultoso, se apoderó de mi ánimo un profundo alivio, el abatimiento apacible que, tras la frontera de los acontecimientos, sucede a las impaciencias, anula las tensiones y detiene el larvado roer con que los nervios menoscaban y desasosiegan el espíritu. Al mismo tiempo, sin embargo, me invadió una desazón no menos honda, puesto que se desvanecía la presencia inquietante de la muchacha de blanco, los matices graves de su voz y la línea cautiva de su cuerpo, arrastrando consigo todos los espejismos de la plenitud. Temeroso, pues, del acoso de los días, me reprochaba haber alimentado tan neciamente aquella forma vana de esperanza y me disponía a disolver mis inquietudes (como en las noches largas del siglo XVIII el insomnio de un noble) con la terquedad de las Variaciones Goldberg, perfecta metáfora de lo inalcanzable en su reducción del infinito a treinta. Una mañana, sin embargo, antes incluso de hojear los periódicos, tuve que acudir, por causa de un inmueble, a la calle del doctor Esquerdo y, resuelto el trámite no sólo de modo favorable sino incluso inmediato, decidí concederme un par de horas de sosiego geométrico. Caminé, pues, pausadamente, bajo un sol aún amigable, hasta Atocha, ciertamente complacido por los gorjeos metropolitanos (si bien coches y autobuses, si bien los pasos elevados, si bien un humo ronco) del desperezo matinal. Las primeras casetas de Moyano disponían sobre puestos endebles colecciones de quiosco, saldos a los que el uso empobreció o desposeyó la muerte, resmas de sabiduría barata que, a falta de otros objetivos y poseído de no sé qué escondida euforia, me ocuparon un tiempo. Después, completé el triángulo bajando por doctor Velasco y me encaminé a Cibeles, apacible, sereno, seducido por las fragancias líricas de la abstracción urbana. De pronto, entonces, para mi sorpresa, vi a Gloria Fernández que salía con lentitud superlativa del museo del Prado. Contuve la respiración, el paso y el impulso primero de acercarme diciendo: «¡Qué casualidad!». Los dioses me ofrecían la ocasión de una Gloria exterior y objetiva, de modo que me apresté al acecho. Pronto advertí, no obstante, que, en contra de lo que había creído, no salía del Prado (de hecho, antes de llegar al punto peatonal en que se elige ruta, volvió sobre sus pasos y se acercó de nuevo a la entrada del museo, donde, sin embargo, no entró, antes al contrario, le dio la espalda, etcétera), sino que, como a la vista de las circunstancias me atreví a sospechar, se había marcado un trayecto de espera, vulgar por otra parte y sin asomo alguno de fantasía escénica, entre dos puntos indefinidos, el museo y la acera. Tras muchas idas y venidas, abordó a un transeúnte de la especie presurosa, portador de periódico y cartera, con la inconfundible finalidad, según deduje de los gestos, de preguntar la hora. Cuando se quedó sola de nuevo, acomodó el rostro al contratiempo, el camino a la paciencia, y se concedió una tregua. Su paso era más lento y, en ocasiones, se detenía frente a la entrada del museo, se abandonaba contra la estatua de Velázquez. Abordó, al cabo, a un segundo transeúnte, de la especie contemplativa en este caso, que, tras mirar el reloj, la hizo saber, sin duda, que, minuto arriba, minuto abajo, eran las diez y veinte. Entonces, levantando el campamento, emprendió el camino de Cibeles y yo comencé a seguirla con cautela. Su rumbo, sin embargo, sometido al análisis injusto de un sujeto de mi especie, prisionero de mis hábitos y de mis obsesiones, era incierto y, en consecuencia, se desarrollaba a impulsos, sin precisión, dubitativo, como una simple suma de yuxtaposiciones. Así, por ejemplo, torció hacia la derecha y fue a salir a la Real Academia, donde, por cierto, aparte del goteo insignificante de eruditos, advertí una inmuralidad creativa, preciosista en su trazo, lenta en su ejecución (el cambio de los tiempos, medité): «Hacademia», en letras mayúsculas, encerradas en círculos las aes. Dio por allí unas vueltas desabridas, deteniéndose aquí, mirando allá, viendo quién iba y quién venía, pero enseguida volvió al paseo del Prado, hacia Cibeles. Parecía tan absorta, tan ausente, que podía seguirla, y de hecho lo hacía, a unos treinta metros, veinte acaso, sin dificultad alguna, más aún, con la certeza de que, aunque se volviera hacia atrás, contingencia poco probable, no me reconocería. Tal vez por eso, por mi concentración en sus movimientos, apenas me di cuenta de que un señor mayor, entre harapiento y pintoresco, de cabellera larga y encrespada, con aspecto descuidado, si no ya pordiosero, de esa especie creada para hablar a los árboles y amenazar a la gente con el fuego del apocalipsis y el horror de las postrimerías (que, si la memoria no me engaña, son muerte, juicio, infierno y, a mayor abundamiento, gloria), me alcanzaba, me adelantaba con el ambiguo léxico de los automóviles: «Pi, pi, pi, pi…», emitía sin detenerse unas palabras enigmáticas, concretamente: «Despertar es morir», conminándome, por cierto, con el dedo, y seguía su camino vagabundo hasta llegar a la altura de Gloria, a cuyo lado se detuvo. Pensando que iba a pregonar su arenga o a esgrimir su aforismo, tuve un pronto galante, torpemente llevado de la idea de que un individuo con tales atributos no podía, sin duda, sino molestar a una muchacha de la belleza y sensibilidad de Gloria, y aligeré el paso para mediar en la contienda o, en el mejor de los casos, evitarla. Dos metros de presteza, sin embargo, bastaron para deshacer equívocos. El hombre saludó a Gloria amigablemente, Gloria correspondió al saludo con sonrisa familiar, reemprendieron el camino y siguieron a ritmo de paseo, entretenidos, conversando. Desarmado, durante unos instantes no supe qué hacer. Pese a todo, movido por una curiosidad que las circunstancias, a mi entender, justificaban sobradamente, enseguida decidí continuar la persecución, una persecución, por otra parte, con dos fases diferentes, sucesivas. La primera consistió en permanecer sentado durante tres cuartos de hora en un banco de Recoletos, mientras la singular pareja consumía el tiempo de los secretos y la angustia en el interior del café Gijón, donde, por motivos obvios, no quise adentrarme. La segunda, ciertamente espectacular y turbadora, me hizo adquirir conciencia de mi naturaleza y condición, de mi conocimiento mutilado. Apenas salieron del café, me puse a sus espaldas, a una distancia prudencial, y, al momento, comenzó, mejor que una persecución propiamente dicha, el recorrido duplicado (es decir, la superposición de dos trayectos equivalentes, rígidos) más exacto y simétrico que cabe imaginar, el más estricto trazado de proyección lineal, la más concreta representación, si se me permite, de geometría analítica. Ninguno de los dos miró nunca hacia atrás, lo que, en alguna medida que no supe entonces entrever (tanta es la levedad y sutileza del hilo de Ariadna), aunque sólo fuera por la anulación de la evidencia, encerraba ingredientes de sospecha. Pero lo cierto es que me dejé arrastrar por los destellos embusteros de mi perspicacia y siempre creí que no me vieron, que no pudieron verme. A ello obedeció, sin duda, el placer de la trama, el más sublime arte de urbear que yo hubiera podido soñar o concebir, cuyo agente, por lo demás, era aquel estrafalario moralista. El circuito, de inefable belleza, era perfecto, una sucesión articulada de triángulos congruentes, un denso repertorio de laberintos complejos, de naturaleza intrínseca, la sigilosa sumersión de mi propio cuerpo en el vacío exacto que dejaba en la nada, es decir, en la superficie vertical del aire, el propio cuerpo de Gloria, la más impecable y sumisa ejecución, en resumidas cuentas, de nuestra (sobre todo mía, naturalmente: no en vano iba detrás) libertad intersticial. Nunca antes, nunca después, mi pobre entendimiento ha percibido con tanta intensidad la dimensión sensorial del espacio ni su hondo espesor. Fue, sin duda, la conciencia de aquella plenitud la que, frente a la complejidad ideal de estímulos tan numerosos como abstractos (Sagasta, Luchana y García Morato, por ejemplo, o Fuencarral, Carranza y San Bernardo), me ocultó la celada, así que, sólo cuando advertí que entraban por la calle del Norte, San Bernardo abajo, me desvié a la plaza de las Comendadoras y me senté en un banco. No es que renunciara al seguimiento, es que se adueñó de mí la certidumbre de la confluencia, el punto final del urbear, a saber: la boca de metro de Noviciado, frente al número 56 de San Bernardo. En verdad, en verdad, una acusación, un juicio, un veredicto y una trampa. Regresé a casa una hora más tarde, decidido a recluirme en mi jaula fenomenológica. De hecho, mientras esperaba el ascensor, me declaré, con más sincera humildad que justicia severa, reo de indignidad, sujeto de derrota, ajeno al paraíso.
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A la mañana siguiente, una llamada que, no siendo de Gloria (una voz masculina: grave, convincente, evocadora), recababa información sobre el ático subrayó la irrealidad de los últimos días, sobre todo del inmediatamente anterior, y me arrancó con violencia de mis meditaciones, los escarceos iniciales para desarrollar de modo sistemático los corolarios de la siguiente constatación: la geometría es el esqueleto ideal de nuestro paso por el mundo. Todas las conjeturas, tan laboriosamente entretejidas, se evaporaban con el sigilo de la nada y me abandonaban frente a la inexistencia y el rubor de un pensamiento inútil, de una construcción de arena. Por ello, ciertamente, no tanto por dar más oportunidades a Gloria Fernández o por aferrarme al último asidero de la esperanza como por no privar tan insensatamente de sentido al devaneo geométrico de mi fantasía, apenas vacilé un segundo antes de aniquilar todo interés por el ático con contundencia mercantil. «Ya está alquilado», dije. Siguieron otros días, otras llamadas, otros arrendatarios aspirantes, otras voces graves, evocadoras, convincentes, pero mi respuesta, siempre la misma desde la inspiración primera, desafiante en su traición laboral y rotunda en su enunciado, desbarataba toda competencia: ya el ático, sobre el papel, no era concéntrico, era céntrico. Hasta que, finalmente, una de las llamadas correspondió a Gloria Fernández, que, rechazando por comodidad las maniobras arrendaticias que le proporcioné, u olvidándolas en el ajetreo efervescente de sus menesteres, había decidido actuar sin subterfugios. La sorpresa de la llamada (que se produjera, por una parte, que, como por ensalmo, además, apagara todos los sinsabores íntimos), las fatigas de la ambigüedad y la impostura de mis procedimientos desleales, con la mala conciencia subsiguiente, la amenaza de la culpa y la tensión, no sólo me llevaron a fijar un encuentro inmediato en las proximidades del lugar, sino también a acudir al mismo con reprobable prontitud. En el café Lion, absorto en la espera y la esperanza, frente a no sé qué bebida, distrayendo la impaciencia en el manojo de llaves, di tiempo indefinido a Gloria Fernández. Cuando llegó, me besó ambas mejillas con muestras de alegría verdadera y se empeñó en subir rápidamente, sin pausa de café ni mayores demoras, a la que pronto sería su morada luminosa. Al abrir la puerta del ático, antes de entrar, como esas personas con conciencia del escenario para las que ciertas palabras, especialmente frases lapidarias y resoluciones definitivas, deben pronunciarse en el momento justo y en el lugar exacto si no se quiere que pierdan todo sentido o se conviertan en ridículas, dijo: «No sé cómo agradecértelo». Signifiqué en un gesto la escasa importancia de mi colaboración, sobre todo porque ella desconocía mis embustes, y la invité a curiosear las dimensiones, la distribución del espacio. Una entrada de turbadora geometría daba paso, a través de los rectángulos verticales de las puertas (pero sin puertas: espacio en libertad, desinhibido), a tres únicas dependencias: un dormitorio, un cuarto de baño y un salón. El dormitorio, sometido a la tiranía caprichosa del techo, tenía forma abuhardillada, singular en sus defectos. El cuarto de baño, que camuflaba en su longitud un armario empotrado, era un pasillo estrecho que alineaba sucesivamente, en orden razonable, el lavabo, el báter, el bidé y la ducha. «Parece un desfiladero», estableció Gloria una comparación con porvenir. Una mesa fija, de mampostería, larga y unida a la pared por uno de los extremos, dividía en dos partes desiguales el salón, espacioso y magnificado por el esplendor de la cristalera que días atrás admiramos desde la calle. La parte innoble, a la izquierda, más pequeña, quedaba definida por la evidencia de sus elementos: un frigorífico Westinghouse, una cocina de gas, una alacena con platos, vasos, sartenes. La zona noble, a la derecha, ordenaba su vacío en torno a una chimenea. Abrió Gloria Fernández los ventanales y, asomados a la barandilla durante un tiempo íntimamente largo y pleno, con noción decidida de inmanencia, como esas miradas postreras que, en las despedidas, para alimentar la nostalgia, pretenden apropiarse los lugares y aprehender con escrupulosa exactitud cada detalle, contemplamos, ensimismados y en silencio, acogidos con benevolencia por la atmósfera urbana, una fisonomía grisácea de antenas y tejados y el desvanecimiento de la bruma, vencida por un sol inseguro. «He aquí, pues, el ático concéntrico», exclamó, «concéntrico», y añadiría más: la palabra «concéntrico» la impulsó a llamar. Nos sentamos, después, Gloria junto a la chimenea, en pose india, y yo en la mesa, de lado, a asentadillas. Nos miramos mudos un instante, como si colgara del aire una pregunta (por mi parte colgaba: ¿quién eres tú?, mas no era el caso) o como si una inefable maravilla paralizara nuestros gestos, nuestras voces, hasta que, al advertir el borde de la necedad, Gloria Fernández, rompiendo el pasmo, sonrió. «¿Y qué hay que hacer ahora?», se refería a la tarea administrativa: tramitación del alquiler, forma de pago, entrega de llaves. Le expliqué el procedimiento, simple hasta la incredulidad, mientras nos encaminábamos, por Alcalá, Cibeles, Gran Vía, a la agencia. Ya casi en Jacometrezo, sugirió, como muestra de agradecimiento, que tomáramos un café, al que ella convidaba. Habría de ser, sin embargo, aunque no se tratara exactamente de una condición, sino de la llana eficacia de pájaros a pares por tiros solitarios, en El Corte Inglés, de modo que bajamos por la calle Preciados, invadimos los almacenes, nos dejamos elevar por las escaleras mecánicas y tomamos posesión de la cafetería. Hablamos entonces de actitudes filosóficas y de objetivos inmediatos. Quiso saber, meramente por hablar, supongo, si seguía interesado en la filosofía, si desarrollaba, literalmente, alguna actividad filosófica concreta. «No», respondí. El pudor me impedía confesar devaneos triangulares y la modestia me despojaba tanto del título de filósofo de la superficie como de la categoría de ente sustancialmente laberíntico. Gloria Fernández, en cambio, enunció su voluntad inmediata con la trascendente desvergüenza de los poseídos por la razón. «Quiero estudiar inglés», afirmó, consciente sin duda del lugar, tan a propósito para el aserto. Al cabo de unos veinte minutos de enunciaciones y de pausas, indagábamos en la planta de oportunidades, con pericia cinegética, el rastro del segundo pájaro, cuya naturaleza, por otra parte, no me había sido revelada, cuando, de repente, Gloria Fernández desapareció. Desde una esquina, impasible en mi puesto de observación, vi cómo rebuscaba entre las ofertas de libros y cómo, incluso, parecía dispuesta a comprar uno (a duras penas alcancé a ver, desde mi posición, las gruesas letras del título: Salobres se van sus naves sérbolas), cuando, como digo, de pronto, ya no estaba. Miré hacia una y otra parte, apliqué una panorámica eficiente sobre la planta entera y, efectivamente, Gloria había desaparecido. Me acerqué de nuevo hacia los libros fiado de una conjetura: que, al advertir nuestro extravío, regresaría sobre sus pasos al punto de partida. No fue así, sin embargo. La mirada repartida entre la oferta y los pasillos, cansó mis ojos la degradada multiplicación del saldo, hileras simétricas de títulos y títulos idénticos, donde, según comprobé, llevado sólo por la curiosidad (¿qué libros le gustarán?, me dije), ni un sólo ejemplar quedaba de Salobres se van sus naves sérbolas. Resolví, pues, alejarme de oportunidades y dediqué más de una hora a delinear El Corte Inglés con el rigor indiscutible que porporcionaban las deducciones sucesivas de la lógica geométrica: o sigue aquí (Ω1) o no sigue aquí (Ω2), si Ω1, en planta femenina (p1) o en planta no femenina (q1), si Ω1, p1, en planta juvenil (p2) o en planta no juvenil (q2), si Ω1, p1, p2, en la sección de ropa (p3) o en la sección de cosmética (q3), si Ω1, p1, p2, p3, en costura asexuada (p4) o en costura superior (q4), si Ω1, p1, p2, p3, p4, etcétera, hasta Ω1, …, pn. Tuve, finalmente, que rendirme ante los hechos y, como no podía ser menos, regresar a la agencia, donde (variación que me había negado tras cada desencanto) aguardaba Gloria Fernández sonriente, con una bolsa en la mano. Las naves sérbolas, pensé. «¿Dónde te has metido?», fue su bienvenida, lo que, convirtiéndome en culpable, me impedía indagaciones. Después de firmar el contrato, de abonar una señal y de llevarse las llaves, cuando se fue, solo yo en el silencio de la agencia, El Corte Inglés en la memoria como metáfora de la bifurcación y de la encrucijada, cruda condena de un presente de galerías ciegas, me vinieron al pensamiento respuestas, definiciones. ¿Alguna actividad filosófica concreta? Ciertamente, conjugar pensamiento y extensión, perseguir los estímulos indeterminados de las líneas oblicuas, atesorar abundante plusvalía geométrica, acotar mi propio espacio impermeable y autónomo, perfeccionar la protección del laberinto, su soledad y su aislamiento. En resumidas cuentas, sobrevivir.
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Por lo demás, apenas tuve tiempo para derivaciones, de modo que, condenado a buscar piezas de recambio o soluciones de urgencia para el curso de un pasado que se diluyó íntegro en la perfección de su inamovible geometría, los artificios urdidos por la imaginación para aquel paréntesis de ausencia (que, como digo, no llegó a producirse) son tan sólo la consecuencia posterior y efímera de una reinvención de la desdicha. Gloria Fernández, cuya memoria se mantenía escondida en la penumbra del mundo anterior a la caverna, se hallaba, por el contrario, a la luz de la superficie, en un punto concreto sobre el mapa. Sin duda, cualquier asechanza o sinsabor, cualquier amago de desamparo, en el caso de que subiera con su amenaza en llamas desde los posos de la conciencia, se estrellaría contra la arrogancia del azar y el beneplácito de los dioses, es decir, contra la certidumbre de que, apenas quisiera, en el momento justo, cuando fuere necesario, podía acudir, sin más, al ático y recuperar el conjuro de los signos. Pero no tuve, ciertamente, que aplicarme la eficacia engañosa de ninguna consolación, porque, al cabo de siete u ocho días, una tarde, Gloria Fernández me llamó. Quería tomar solemne posesión del ático, según dijo, inaugurarlo, por lo que, una vez trasladadas sus cuatro pertenencias y distribuidas precipitadamente, había comprado suficientes provisiones, sólidas y líquidas, para una celebración de amigos, apacible y prolongada. Contaba, pues, tras tantos desvelos por mi parte, con mi presencia y con algunas horas de mi ocio. En realidad, no me apetecía (por lo común, no me apetece nunca, me declaro abiertamente misántropo, odio a la gente en general y, a menudo, también en particular) conocer caras nuevas, personas quizás propensas a la alegría, tipos con toda seguridad hundidos en la asfixiante cháchara de la existencia satisfecha, pero, sin embargo, aunque de mala gana, con poco favorable entusiasmo, creyendo equivocadamente que la entrada en el círculo de Gloria supondría un acercamiento a la misma Gloria y sus antecedentes, accedí. Me presenté en el ático vencida la tarde y una fogosa algazara, procedente del salón, me recibió. Gloria Fernández, con serena euforia, me dio dos besos de bienvenida y, llevándome de la mano, me hizo pasar. Advertí en el dormitorio, sobre un colchón desprotegido, un revoltijo informe de sábanas, periódicos, bolsos, muñecas (la rebelión de lo matérico, pensé más tarde, al salir), y un flexo desmochado. El suelo del salón estaba lleno de cojines de recia consistencia, una mecedora dormitaba junto a la chimenea y, desde las paredes, me golpeó la fuerza de un exceso polícromo: numerosos dibujos, bocetos, esbozos, ensayos, colorines, prendidos con chinchetas. Aquí y allá, de pie o sentados, con vasos de plástico en la mano, el círculo de Gloria, tres muchachos, al parecer, y una muchacha. Gloria pronunció nuestros nombres (pero los nombres del círculo pertenecen al territorio del olvido; para mí sólo fueron la fenomenología de su apariencia, el circulano alto, el circulano medio, el circulano bajo y, por introducir una variación morfológica, la rubia circulante), saludé con un hola deficiente y ellos, por lo que alcancé a entender, vehicularon. Por mi parte, ajeno a la desganada languidez del círculo y sorprendido por la exuberancia mural que revestía el ático, llamé la atención de Gloria sobre la transformación desorbitada de la casa. «Son míos», se retiró el pelo de los ojos, abarcó con movimiento posesivo toda la producción pictórica de las paredes. Entonces, ante la pregunta muda de mi asombro, enunció sus esperanzas de porvenir con una proposición categórica. «La pintura es mi meta», casi gritó al tiempo que extendía el brazo con solemnidad, como si acabara de descubrir un continente. Al punto, al sonido de la palabra «pintura», que se reveló reclamo de eficacia, los miembros del círculo, de instintos reflejos monocordes, modificaron sus posiciones y, con desenvoltura pagana, redujeron su actitud distante a la conversación. Gloria, en tanto, explicaba que, al igual que sus amigos, pretendía ingresar en la escuela de bellas artes y, en consecuencia, consciente de las dificultades del empeño, como probaba el hecho de que a todos les hubieran suspendido en junio, se sometía, en ejercicio infinito, a la práctica pedagógica y servil del arte. Con la cabeza o con la mirada, el círculo asentía. «Lo que no puede ser no puede ser y, además, es imposible», dijo el circulano bajo, refiriéndose a la dureza del mencionado ingreso, y lo odié intensamente. «No desean otra cosa que convertirse en bellartistas uniformes», hablaba el circulano alto, quien, por lo visto, tras el fracaso, había abandonado voluntariamente el ejercicio físico de la pintura para entregarse a la elucubración teórica del arte, «y reniegan, a cambio, de su fuerza interior, que es la potencia de los genios». «Por eso necesito el ático», Gloria Fernández ignoró aquel paréntesis, «por la luz». Todos los miembros del círculo manifestaron su acuerdo sobre el particular y no sólo coincidieron en elogiar la calidad de la luz del ático, sino que se aplicaron a desmenuzar el glorioso fulgor de sus matices, ante el incrédulo silencio y la estupefacción de quien, como yo, profano y mediocre, nunca hubiera sospechado que escondiera la luz tanto atributo ni que sus variaciones fueran, en definitiva, un pretexto cromático, el principio cautivo del color. Tanta efusión y lucidez provenía, por lo oído, del libro de cabecera del círculo y de Gloria, ¡Ola, luz azul, halo…!, apropiación lingüística, dijeron, de un luminoso resplandor marino y transparente. «Con esta luz», el circulano alto sentenciaba teórico, «la temporalidad está a tu alcance: quand sur l’abîme un soleil se repose, ouvrages purs d’une éternelle cause, le temps scintille et le songe est savoir». Gloria, halagada por el entusiasmo fotométrico de sus amigos, guardaba discreto silencio y sonreía complacida, al tiempo que, dando el momento por bueno, esparcía sobre la mesa las primicias del banquete. La rubia circulante colaboraba en las tareas de acarreo y sacaba del frigorífico Westinghouse vinos rosados, botellas de champán. Me entretuve contemplando algunos de los dibujos, sin prestar excesiva atención, por otra parte, y sí me sorprendió que justamente lo único que estaba enmarcado no era un cuadro. Me acerqué y capté enseguida la fisonomía férrea de un soneto, ese cuatro cuatro tres tres que trae a la memoria los planteamientos estratégicos del fútbol. Se titulaba JRJ y el primer verso decía: «La verdad reversible que lo nombra», pero no quise seguir, porque nunca me ha interesado, en realidad, ni he comprendido la poesía. Cuando todo estuvo dispuesto, con un primor ciertamente versallesco, nos colocamos junto a la chimenea. Una cinta blanca, sujeta con un alfiler en las cortinas y con una chincheta en la pared, dividía el salón en dos mitades idénticas y nos separaba de los dulces manjares. Con mucho protocolo, uno de los muchachos, el circulano alto, cortó un trozo de cinta, se la anudó a Gloria en el cuello y dijo con voz grave: «En la celebración festiva de la luz, declaro inaugurada esta mansión, aqueste incomparable ático concéntrico». Aplaudimos con respetuosa seriedad y, muy lentamente, con dignidad litúrgica, mientras yo calibraba lo que cunde una errata, nos acercamos a la mesa. Antes de proceder a la degustación de tanta exquisitez, alguien llenó las copas con champán y reclamó un brindis. Puestos en torno a la mesa, levantamos las copas hacia el centro y el circulano bajo formuló el siguiente deseo: «Que el ático nos vehicule y, además, nos circunspecte». Solemnemente, bebimos. A continuación, durante un par de horas, con alguna avidez al principio y con la inercia saciada del hastío a medida que pasaba el tiempo, nos dedicamos al placer de la mesa y sus secuelas. Las conversaciones, pese a la ineludible preferencia de lo artístico y el rotundo triunfo de lo pictórico, se diversificaron y yo, que, desterrado del lenguaje técnico, intervenía apenas, cada minuto aborrecía más conscientemente a los miembros del círculo, no tanto, sin duda, por su inmerecida inclusión en el mismo, como, sobre todo, por la absurda escasez de su repertorio lingüístico, en el que dos únicas frases insignificantes sufrían con ilimitada tenacidad la más injusta e indefinida serie de variaciones. Por lo demás, el círculo de Gloria no era tanto, para ellos, el círculo de Gloria como el círculo de Viena, más aún, el círculo de Viena, cinco menos cuarto, nombre de grupo que esgrimían con orgullo y que obedecía a tres razones circunstanciales: se reunían todos los viernes en el café Viena, el reloj del café Viena estaba detenido en las cinco menos cuarto, la hora de las reuniones se había fijado por unanimidad en la hora inamovible del reloj vienés. «Tiene una ventaja», me informó el circulano bajo, «siempre se llega puntual». Por fortuna, a última hora, cuando sobre el salón del ático se levantaba sólo el paisaje de los despojos y la tristeza abrupta del desenlace, decidieron tomar la ciudad. Bajamos todos por la escalera, con algarabía rosada y espumosa, y una vez en la calle, como suele suceder, desorientados y divididos, nadie sabía qué hacer, qué dirección tomar. El circulano alto, mientras los demás deliberaban, me pasó el brazo por el hombro (gesto que me disgustó notablemente, porque conozco el signo y desprecio el significado: «Soy superior y eres consciente de ello») y me señaló, en la pared de enfrente, una pintada de nostalgia política, un número y una letra, la fecha de la extinción. Sus palabras, articuladas con picardía y con el tono discreto y confidencial de la complicidad, me golpearon como una traición. «¡Qué inmuralidad!», dibujó en el aire oscuro un simulacro de esprái. De pronto, inesperadamente, casi sospechosamente, los miembros del círculo anunciaron que se marchaban y apresuraron las despedidas. Gloria y yo nos encaminamos hacia la calle de Alcalá y, desde lejos, el circulano bajo, que ocultaba sus frustraciones y su natural insignificancia bajo un humor de mosquito quisquilloso, nos amonestó a gritos. «Vehiculad lo que haga falta», la mano alborotaba su amenaza en la negrura, «pero no circunspectéis». Yo me tragué las muecas del rencor y asumí la responsabilidad de un pensamiento: «Los espíritus falsos no son jamás ni finos ni geómetras». Gloria, como casi siempre, sonrió. Enseguida doblamos la esquina, desaparecimos y, juntos, descendimos a las rutas específicas de la noche.
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La quinta vez que vi a Gloria Fernández (la séptima, si, como creo necesario, se otorgan a la voz el contacto y la presencia) fue una mañana de domingo y anduvimos por el rastro. De hecho, por necesidades anímicas y materiales de su oficio, de su afición, mejor, habíamos quedado expresamente para ello. La esperé durante mucho tiempo, desde antes de la hora acordada, en una cafetería de la Puerta del Sol, frente a un desayuno especial de la casa, contemplando con pereza el tibio bostezo de la plaza inmadura e indagando sombríamente los designios del futuro. Gloria llegó con algún retraso y empeñada, más que dispuesta, en desgranar con palabras precipitadas e inconexas cierta alegría inexplicable, de tinte pueril, consistente, más o menos, en un estado sublime de comunión, en la exaltación mística con que, a lo largo de su detenido paseo por la calle de Alcalá, la había inundado el alma matinal y abierta de la ciudad. Mas, por otra parte, el peso de las fronteras del éxtasis o, también, el seguro desgaste de sensibilidad, como consecuencia, sin duda, de cierta alarma o preocupación de los sentidos, habían despertado considerablemente su apetito, de modo que, inducida por mi ejemplo, pidió otro desayuno especial de la casa y, poco a poco, descendió a la realidad de la materia. Fue así como, alimentados y satisfechos, dueños de la mañana, nos dirigimos, atravesando la Plaza Mayor, hacia la Ribera de Curtidores. Hacía años que, por su propia naturaleza multitudinaria, el rastro quedaba excluido de mi geometría urbana, por lo que, apenas lo alcanzamos, no dejaron de sorprenderme y admirarme por igual la fisonomía sonriente de la nueva libertad, la sutil renovación de los ingenios, las extendidas dimensiones del contorno. Enseguida, sin embargo, el cuerpo de la muchedumbre nos absorbió y, braceando, nos hundimos en las turbulencias de una corriente que, sin voluntad alguna, dirigida sólo por la suma y por el ímpetu de su numerosa sinrazón, tan pronto nos arrastraba tumultuosamente con su irreductible energía subterránea, como, por el contrario, nos detenía, quién sabía cuánto tiempo ni por qué, ante un despertador o una camisa, un juego de destornilladores o unas gafas de plástico, una maquinilla de afeitar o un cuchillo específicamente mondador. Con perspicacia, pues, escribió, contra la turba, un filósofo estoico: «Cuanto mayor sea la muchedumbre, tanto mayor será el peligro». De cuando en cuando, al quedar anclados junto a algún tenderete, vendedores con cara de hastío, pero también, sin duda, con predisposición natural para esa simpatía falsificada que la eficacia comercial parece requerir, me preguntaban, precisamente a mí, de manera tan excluyente como selectiva, si deseaba algo, me animaban a adquirir cualquier chuchería indeterminada, me conminaban groseramente con el enunciado estentóreo de un precio desde todos los puntos de vista propicio a mis intereses e, incluso, en el no va más del chalaneo, insistían una y otra vez, desmesuradamente ofendidos, insultantes y furiosos, en que yo mismo, como si en ello les fuera realmente la vida, pusiera precio a su mercancía. Inocente y desvalido, a duras penas conseguía librarme del acoso, abandonar el cerco de la invectiva, sacudirme las agresiones de tanto profesional a pleno rendimiento, sobre todo, a mi entender, porque el silencio y los ojos de espanto otorgaban a mi fisonomía el aspecto concreto de las víctimas. Por otra parte, la cercanía de Gloria Fernández, su desenvoltura y la celebrada contundencia de sus réplicas no hacían sino menguar y entorpecer mis facultades expresivas, ya bastante deterioradas en sí mismas por los efectos crecientes de la misantropía. Pero otra circunstancia mayor apartaba mi pensamiento del tráfago mercachifle y me mantenía en tensa encrucijada. Náufragos como íbamos en tanta densidad de carne racional, de una forma o de otra, desde las mínimas caricias anónimas de la presión pasajera o el roce fugitivo hasta la arrolladora fórmula del codazo rabioso, el desplazamiento airado o el pisotón, un infinito número de cuerpos entraba en contacto con el mío, en la más amplia dimensión, como se ve, del término contacto, y, pese a todo, en tan vasto océano (entonces comprendí la voz del evangelio: «¿Quién me ha tocado?», el singularísimo tacto de la hemorroísa), sólo el cuerpo de Gloria se significaba desbordante en su individual presencia y desplazaba con carne de gallina las otras sensaciones. Efectivamente, Gloria, que se había limitado, en principio, a ejercer sobre mi brazo una discreta presión, para que ninguno de los dos nos extraviáramos, pasó luego, sin ninguna sombra de pudor, no ciertamente por voluntad propia, pero también, por cierto, sin resistencia alguna, a revolotear en torno a mí según el capricho de la corriente, adherida literalmente a mi persona, de modo que tan pronto me enlazaba lateralmente la cintura como, rodeándome con los brazos, cruzadas las manos por delante, la sentía abrazada a la espalda, o bien, más allá de todo recato, en la plenitud de un calor suave y desvanecido, se ceñía contra mí, tensa y doblegada, en perfecta simetría frontal. Yo, sin embargo, educado desde la infancia en el temor sagrado de la carne y convertido, por consiguiente, en un retrógrado de la lujuria, me doblegaba con sonrojo a aquella desnudez moral, a aquella negación de los vínculos ajenos, a aquella generosa inocencia de la piel, pero también, sobremanera cohibido, anulaba a plena conciencia cualquier exaltación de los sentidos, el menor regocijo subordinado de los cuerpos. Gloria, sin duda, pese a la sutileza de mi esfuerzo, advirtió en mí el indicio de la evasión, el deseo de deshacer su red maligna, pues le sorprendí una sonrisa traviesa, cargada de malicia, en la que dejaba entrever, por una parte, ante la evidencia de mi desvalimiento, los más inmediatos matices del perdón y en la que, por otra parte, sustentaba su voluntad de persistencia, la tensa y tenaz ligadura del abrazo. Y esa contienda silenciosa y excitada, donde ninguna estrategia apaciguaba el vigor de cada ofensiva y donde la victoria y la derrota caminaban confundidas y a la par, hechas una sola cosa, la ansiedad del final, nos mantuvo a ambos vigilantes durante tan larga y penosa travesía y a mí, más concretamente, me sumió, a mi pesar, en una tristeza inaplazable que, como a una marioneta desmadejada, me empujaba hacia el remordimiento, me insinuaba la retirada. Hasta que, finalmente, llegamos a una zona marginal, para mí desconocida, en la que, según pude comprobar, Gloria Fernández era aclamada y vitoreada por numerosos y polícromos personajes, vendedores, compradores, sujetos de mirada melancólica, individuos de sólida catadura artística, de vestimenta insólita, entre los que ella se perdió con vivacidad y desparpajo, hablando ora con unos ora con otros (supe que estaba en sus dominios cuando hirió mis oídos un vozarrón que sentenciaba: «Seguro que te vehicula y además te circunspecta»), en tanto yo, apoyado en una puerta, esperaba, observaba y me halagaba pensando que, ciertamente, mis relaciones con el mundo no mejorarían ya nunca. Cuando, al cabo de un rato que se me antojó interminable, tras haber adquirido algunos utensilios y haber concretado ciertos pormenores con la canalla plástica, regresó Gloria, salimos por calles laterales, menos transitadas, para sacudirnos el gentío. Mientras caminamos, silenciosos y cansados, cogidos de la mano, por rutas de entidad suplementaria, yo intentaba buscarle un sentido a la mañana y no retrocedía ante la imposibilidad de encontrar algún porqué a la efervescencia y a los ejercicios de seducción. ¿Pretendía, tal vez, lo que sin duda sería signo de inteligencia, demostrar que se encontraba a años luz de mi manso devaneo, fuera de mi alcance, y que mi ingenio había agotado su eficacia y la razón de ser de su torpeza en los túneles clandestinos de la ceguera histórica? ¿Se trataba, acaso, lo que, bien mirado, no era menor signo de inteligencia, del comportamiento natural de la nueva juventud, es decir, la consecuencia de aquellas lluvias? En cualquier caso, todas las soluciones me condenaban a la retaguardia. «Nunca he comido en un chino», interrumpió Gloria de pronto el curso de mi pensamiento. Pasábamos a la sazón frente a un restaurante chino miserable y siniestro, con innegable aspecto de desidia portuaria y subterránea suciedad pasional, por lo que me apresuré a sugerir una comida de amistad en alguno de los restaurantes, incluso chinos, que yo frecuentaba los fines de semana, pero Gloria Fernández se empeñó en preferir precisamente aquél, la imagen lastimera de un vivir turbio y prohibido, donde, al margen de la mejor o peor calidad de los alimentos, quizás pudiera encontrar, según sus propias palabras, lo que andaba buscando (se trataba del mismo impulso hipnótico que la invadió en el anuncio del ático, el imán de «concéntrico»), lo que tantos años llevaba ya buscando, de modo que no podía arriesgarse a la duda definitiva que la inundaría si, burlando las advertencias de su intuición artística, pasaba de largo. No me quedó, pues, otro remedio que acceder a su deseo, entre otros motivos porque la consideraba muy capaz de comer sola, y, sin más dilaciones, me adentré en el antro. Un chino feroz y cauteloso surgió de la cocina, nos escrutó como si en cualquier momento pudiera saltar sobre nosotros y nos acomodó, contra aquella pared abstracta, en una mesa insegura. Al tiempo que me entregaba la carta, canturreó con voz aflautada un amasijo alfabético, gastronómico sin duda, perfectamente incomprensible, pese a lo cual, sin embargo, tras comprobar su existencia, elegí los platos típicos y el chino desapareció con prodigiosa celeridad. Quedamos entonces los dos solos, abandonados en aquella atmósfera enmohecida, cuando, en la penumbra espesa del silencio, advertí que Gloria me miraba con una intensidad hasta tal punto inusitada, como si absorbiera mis rasgos desde el desvarío o la locura, que ciertamente me alarmé un instante. Absorto vi cómo alargó la mano para acariciarme levemente el rostro, cómo recorrió con las yemas de los dedos la mejilla, cómo insinuó los labios con el índice. Con las dos manos, después, en reconocimiento ciego, modeló meticulosamente las formas de mi cara, con lascivia estética, hasta terminar sellándome la boca con los pulgares. Un indefinible temor se extendió por mi piel, cierta noción desconocida del abismo, hasta que comprendí al fin que yo no era sino el objeto pasivo de su obsesión profesional. Con una mirada triste, con una sonrisa cansada, oí a Gloria Fernández proponer: «Me gustaría hacerte un retrato». Luego, recobrada la serenidad y la alegría, vigilados de cerca por el chino, que de cuando en cuando sonreía, nos entregamos a aquellos manjares menudos en que se iniciaba: rollos de primavera, ternera con salsa de ostras, gambas con setas y bambú.
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Así pues, pocos días más tarde iniciamos una suerte de rutina intermitente (unas veces sí, otras veces no, que también Gloria posaba para uno de los circulanos) que, en mi caso, consistía en dejar al margen, de momento, las querencias geométricas vespertinas y en acudir al ático a media tarde. Aunque no dejaba por ello de delinear un recorrido coherente y acorde a mis principios, entre otras cosas porque el trazado de la evidencia, a saber, San Bernardo, Gran Vía, Alcalá, marqués del Duero, no sólo se me antojaba monótono y anodino, sino también mediocre y automático, de sintaxis torpe, enunciativa, he de reconocer, en cualquier caso, que algunas de mis veleidades poligónicas cedieron terreno a la pasión de Gloria. La primera vez que fui como modelo, debutante en poses, ella me esperaba sonriente y solícita, con túnica de diosa griega, fumando y leyendo una novela policiaca, Allí verás a Revilla, en cuyo autor no reparé. Tomamos café negro con hielo y hablamos un rato, con cansina parsimonia, vencidos por la hora y por un calor plural, pero enseguida entramos, verbalmente al principio, en materia plástica. Había, en primer lugar, que regular el juego, lo que, en contra de mi creencia, no era tarea sencilla e inmediata, sentarse, sin más, y permanecer inmóvil mirando el infinito, o adoptar una postura impávida y neutra frente al vacío, pues, por lo visto, cuando el genio pictórico se deja llevar por el instinto, raptado por los impulsos irresistibles de la creación, y no, como venía siendo práctica habitual para Gloria en los últimos meses, por la rutina académica de la pedagogía (la obsesión del ingreso en bellas artes), lo arrebata la incontenible pasión de las profundidades y, en consecuencia, más que esbozar una figura con perfección literal, lo que pretende es recorrer las secretas galerías del espíritu, reflejar su laberinto geométrico, ese territorio de la rareza o de la extravagancia. En mi torpeza, o, acaso, en mi ceguera, nunca he visto el alma de nadie en un retrato, salvo que por alma se entienda un destello de lascivia, un brillo glotón, un ceño altivo, un encorvarse avaro, es decir, los matices lineales de la ignominia, pero, no obstante, y pese a ello, me avine a colaborar con Gloria en la recuperación amarga de mi pasado o, más concretamente, en la evocación de los sinsabores que habían configurado mi esencia desdichada. El procedimiento consistiría en acomodarme en la mecedora y responder preguntas al azar, directas, insidiosas, hasta encontrar rincones vulnerables. Sólo así, sumido en el áspero espesor de la conciencia, saldrían a la superficie los rasgos sinceros, definitivos, de mi fisonomía, el espejo de mi severidad. Tales eran los supuestos teóricos. En la realidad, Gloria me preguntaba, escarbaba con las uñas en el fondo de mi memoria sepultada y, mientras yo buscaba la respuesta o la exponía, ella me escrutaba con mirada fija, turbadora, siguiendo el movimiento de las manos, los perfiles del rostro, la desviación pudorosa de los ojos. Yo, satisfecho en la medida en que, al hilo de los acontecimientos, las sesiones tendrían que prolongarse quién sabía cuánto tiempo, lo que significaba márgenes muy amplios para el asedio y la seducción, me escabullía por vericuetos inocentes, por derroteros neutros, sin demasiada inspiración por cierto, en la confianza de que los balbuceos, soporte movedizo de un afán honesto, el de la búsqueda de la propia, dolorosa verdad, sobre los acechantes peligros de la ciénaga, surtieran toda suerte de beneficios, es decir, que me permitieran, desde el desvalimiento, que es la fuerza irreductible de las víctimas, moldear a Gloria Fernández a imagen y semejanza de la noción suprema de la mujer, la mujer ontológica. Fue, sin embargo, según creo, en una broma última, sugerida sin duda por la cautela de mis confesiones, por la parquedad de mis miserias, donde encontró el motivo del retrato. «¿Te gusta ser severo?», preguntó. «Pero si yo no soy severo», protesté. Gloria Fernández sonrió, matizó, subrayó. «¿Te gusta ser Severo?». Al comprender el vigor de la mayúscula y su elección irónica, no tuve más opción que sonreír. «¿Por qué te pusieron Severo?», insistió. Fue a partir de ese instante, según creo, cuando la ambigüedad del nombre cobró tintes de burla, cuchufletas que no me abandonaron, alguna vez escarnios circunspectos. «In memoriam», dije. Y, una vez más, tuve que explicar cómo un tío mío de igual nombre, hermano mayor de mi padre, murió durante la guerra en acción heroica. «Al parecer», conté, «cumplía una misión secreta, de gran trascendencia, y una mañana le tendieron una emboscada. Lo mataron cerca de Murania, junto a un riachuelo, en el mes de marzo». De manera que, desde bastante antes de mi nacimiento, de mi concepción incluso, mi suerte onomástica estaba decidida: las desgracias familiares suelen proporcionar, como homenaje póstumo, el consuelo baldío de estas tristes herencias. «¿Y te gusta?», insistió. «Estoy acostumbrado», dije. Y debí a la sazón componer un gesto resignado, la representación de la más absoluta indiferencia, la luminosa geometría de mi más recóndita impostura, porque Gloria extendió la mano en ademán de eureka y dijo: «In memoriam. Exacto». Sentado en la mecedora, junto a la chimenea, me condenó a un semblante grave, a la inmovilidad, casi al silencio. Ella, en cambio, se movía con suaves cadencias, con arrebatos de genio, con entrega transparente, revoloteaba en torno al caballete sobre el que, pensaba yo, se cernía, a trazos sucesivos, como líneas fugaces delimitando el misterio, la faz severa de mi figura.
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No sé qué día, a la vuelta del trabajo, la casualidad, que, con frecuencia, no es sino una confabulación, cierto equilibrio geométrico de los elementos que nos es ajeno, me reclamó desde el escaparate de la librería de los impares. Se trataba del título de un libro, Gloria, en letras grandes, bajo el nombre del autor y la definición genérica de «novelas españolas contemporáneas» y sobre una ilustración resquebrajada en la que el amor, alado y niño, con el arco tenso, parece pronto a disparar su flecha. Como la librería estaba cerrada, me hice el propósito de volver por la tarde y, en el entretanto, no pude por menos que caer en la cuenta de que era el solo nombre de Gloria el que me atraía, de que su estricto significante me producía una agradable sensación de placidez, un íntimo y desbordante sosiego levemente teñido de inquietud. La prueba estaba en que, cuando, a las cuatro y veinticinco, antes incluso de que llegara el librero, la puntualidad de un celo inextinguible me colocó ante el escaparate, desesperando en la espera, veía en la portada del libro el solo reflejo de mi ánimo, la proyección de mi incierta solitud. Una vez que el librero abrió, entré, busqué un ejemplar, lo hojeé, sonreí ante el enunciado de algunos capítulos: «Gloria y su papá», «Gloria no espera un novio, sino un obispo», «Los amores de Gloria», «La respuesta de Gloria», leí el último párrafo: «Pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu historia sea digna de ser contada», lo compré finalmente. Más tarde lo olvidé en la agencia y, aunque título e ilustración me han perseguido con frecuencia, lo cierto es que nunca llegué a leerlo. En contrapartida, sin embargo, como no pude por menos que advertir la presencia de la palabra «gloria» en numerosas frases hechas, algunas de las cuales, de hecho, me vinieron enseguida a la memoria, contraje la manía de ir buscando glorias por conversaciones, tópicos, refranes. Tal hallazgo, efectivamente, me alegró, porque, pensé, del mismo modo que Gloria se burlaba con mi nombre Severo yo podía ahora bromear con los nombres de Gloria, pese a que, según los designios crueles de la gramática, Gloria siempre será nombre sustantivo y Severo, en cambio (de ahí mi carácter adyacente, lateral), siempre será nombre adjetivo. Fue entonces cuando empecé a anotar en un cuaderno todas las glorias que oía y encontraba. No fue tarea de un día ni ejercicio tangente del insomnio, sino labor azarosa del verano y la paciencia. Puedo decir, incluso, que unas glorias se impusieron sobre otras según días y semanas, que algunas tardarían años en encontrar acomodo biográfico, pero todas, sin excepción, obraron su consigna. A efectos prácticos (me refiero a su distribución en el cuaderno), las clasifiqué por secciones. Tal vez porque fue la primera que se me ocurrió, «Gloria in excelsis Deo» encabeza una columna en la que también figuran «Ad maiorem Dei Gloriam», «Gloria Patri» y «Sic transit Gloria mundi». Tanto «Gloria in excelsis Deo» como su variante vernácula, «Gloria a Dios en las alturas», significaban la plenitud de Gloria, el mero existir como veneración, como alabanza. Lo mismo, en esencia, puede afirmarse de «Ad maiorem Dei Gloriam», una redundancia del ser siendo adoración (por cierto que, acorde con tanto furor significante, también compré un libro titulado AMDG, que sí leí). Grave y descorazonador se me antojaba entonces «Gloria Patri», porque oponía la identidad de origen a un improbable Severo dativo, sin duda una blasfemia, pero hoy, tanto tiempo después, el escueto «Gloria Patri» se me revela como la clave secreta, en folletín, de aquel feliz verano, preludio de tantos años de desventura. No en vano cerraba la columna «Sic transit Gloria mundi», clausura de la dicha, certidumbre de un futuro lejano. Agrupé en otra columna algunas expresiones que apenas llegaron, ciertamente, a interesarme. «Cubrirse de gloria», por ejemplo, es una frase ambigua, teñida de ironía y desprovista de grandeza. Me disgustaba especialmente el ritmo marcial de «Timbre de gloria». Y, en cuanto a «Aprendiz de gloria», allí estaba yo, sin ambición ni porvenir, meritorio del ático. La tercera columna, pese a que no pude incorporar, por más que lo busqué, el tacto de Gloria, me satisfacía plenamente. Hay un empleo tópico del superlativo sensorial, de forma tal que, por ejemplo, un pastel (hay uno, por cierto, de hojaldre, que se llama gloria) o un licor (también hay uno que se llama gloria: mosto y aguardiente), por no mencionar otros placeres gustativos, «saben a gloria», que las Variaciones Goldberg siempre «suenan a gloria», porque proclaman la excelencia celestial del oído, que «huele a gloria» cualquier dicha olfativa, especialmente culinaria (el hombre es ante todo zôon esthíon), y que todo lo que proporciona alegría a los ojos «da gloria verlo». El tacto de la gloria, sin embargo, como digo, tal vez por su naturaleza inmaterial, queda prohibido al hombre o, en todo caso, se verifica sólo en su esencia alimentaria, pero, llegado hasta este punto, siempre desestimé con repugnancia «Comerás gloria, etcétera», tanto por la consecuencia escatológica de la adversativa, como por el sentido oscuro del comer, entre la antropofagia y la comunión. Por último, bajo la cuarta columna, enhebré seis frases verdaderamente sustantivas. No cabe mayor indiferencia, pero tampoco dolor más grande, que vivir «sin pena ni gloria». Tal vez por eso, valorando el dolor por encima de la nada, he preferido siempre imaginar la existencia «con más pena que gloria», porque, al pensar el vivir como una tarea de densidad y magnitudes, de dimensiones, si se quiere, por muy grande y extensa que llegue a ser la pena, siempre quedará un resquicio, así sea leve, para la gloria. Quién sabe si con esa ética del sufrimiento no alcanzaremos el estadio de «primero paz y después gloria» o, sencilla y llanamente, de «esto es gloria», que son la alianza mayor con el entorno. Llegados a ese punto, sólo cabe la felicidad suprema, el éxtasis perenne: «está en la gloria». Lamentablemente, luego, surge otra vez la ambigüedad y nunca llegaremos a saber si «que en gloria esté» significa la hipótesis de lo bueno absoluto o el mísero consuelo de una certeza animal, la de la propia muerte. En cualquier caso, entonces, a la espera del tiempo, me entretuve construyendo silogismos, de modo que, si la primera premisa afirmaba: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad», y la segunda proponía: «Primero paz y después gloria», la conclusión era halagadora: «Ergo gloria a los hombres». Hilvané asimismo numerosas encrucijadas de la geometría, ese capricho del espacio urbano que llamamos glorieta, y comprobé la fuerza de la conjunción sobre el segundo sustantivo en la desesperanza última: «Hay, en fin, glorias y glorias». Todo lo cual es nada apenas si, en cada lugar que escribo «gloria», pienso «Gloria», como no podía por menos de ocurrir una y otra vez. Convertir lo común en propio no es simple tarea lingüística, sino oportuna consolación para el espíritu.
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Por alguna razón que no me dijo, lo que tampoco reducía el hecho a capricho o coincidencia, menos aún cuando empezaba yo mismo a vislumbrar que detrás de Gloria siempre había motivos, guijarros, migas de pan, se empeñó en que una tarde de viernes la acompañara al café Viena a las cinco menos cuarto. Aplazamos, pues, la que hubiera sido sesión cuarta de trabajo y con puntualidad tan exacta como intemporal nos presentamos en una tertulia a la que, entre pintores y poetas, teóricos y oyentes, concurrían dieciséis artistas. Nos agregamos a las cuatro mesas soberanas, descolocadas en el ala izquierda, mientras se sucedían los saludos (por lo común, vehiculantes) y alguna mirada indiferente sobre el aspecto ordinario, la indumentaria tópica, del intruso. Allí estaban el circulano alto, el circulano medio, el circulano bajo, la rubia circulante, uniformes todos en su extravagancia y notablemente disminuidos de su talla genial, especialmente el primero, por la autoridad y la presencia de un sujeto moreno, de faz cisterciense y pelo corto, con barba, sin bigote, cuya sabiduría y moderación concentraban la atmósfera. Como me atrajo su figura, lo observé con algún detenimiento y seguí con gusto sus intervenciones, escasas pero acertadas, y asequibles incluso a mi ceguera. Pronto pude advertir, por tanto, que entre él y Gloria existía un aprecio distinto, estrecho e indefinible, pese a que las únicas palabras que intercambiaron se redujeron a información meramente literaria. «¿Has leído ya Ave seca yaces, Eva?», preguntó ella. «Es la cruz de la moneda», dijo él. «La cara, naturalmente», añadió, «es Nada oyó Adán. Y la moneda, el paraíso. Deberían publicarse juntos, como un texto bilingüe, enfrentados página a página, contrapuestos capítulo a capítulo». Sin embargo, sólo llegué a saber tres cosas de él antes de irnos: respondía al sobrenombre de Foneto (al parecer por inclinación vocacional), no era poeta ni pintor y preparaba la tesis de doctor en filología románica sobre un escritor contemporáneo. Él, en cambio, supo muchas de mí, porque no en vano, cuando, al cabo de las horas, al borde de la noche, se dispersó la turba, nos quedamos los tres en una mesa, acodados en el mármol noble, envejecido, desglosando actitudes. «¿Y por qué no has vuelto después a la actividad política?», ahondó Gloria Fernández en su método, en una de tantas digresiones. «A la militancia, quiero decir», añadió mirándome a los ojos, como si la pregunta no fuera suficientemente clara o cupieran dudas sobre el destinatario. Durante un momento, sin saber con exactitud el motivo del interrogatorio ni, sobre todo, qué responder, me quedé pensativo, en trance de oídos sordos, pero, finalmente, confesé que me encontraba en situación idéntica a la de esas personas que, habiendo sido creyentes sumisos y pasivos en la adolescencia, cuando alcanzan los atisbos de la madurez y padecen las primeras incertidumbres, incapaces de pronunciarse en uno u otro sentido sobre el agudo particular de la existencia divina, paralizados por el temor de que la respuesta, de cualquier orden que ésta fuere, implique una actitud y una conducta, prefieren, ante tan escasas garantías de rigor y seriedad, ignorar temporalmente la pregunta, encerrarla en un paréntesis espiritual, mantenerla intacta en la conserva del intelecto, que es como el congelador del alma, con el falso convencimiento de que algún día, al cabo del tiempo, se sentarán un atardecer en una playa solitaria y, con la cara entre las manos, frente a la infusa inmensidad del mar, darán solución definitiva a la asechanza teológica. «Así estoy, pues», consideré un acierto aquella conclusión, «entre paréntesis, congelado». «¡Eso no es cierto!», la exclamación de Gloria fue explosiva, tuvo el vigor de las injurias. A su juicio, cuando alguien, como pretendía yo, aplaza ciertas preguntas, no es incapacidad o temor lo que siente, sino mala conciencia, remordimientos anticipados, y, en consecuencia, lo que aplaza es el dolor de la verdad, la fuerza de la lucidez, porque, conociendo fatalmente de antemano adónde lo conducirá la reflexión, es decir, adónde lo han conducido ya la intuición y el instinto, se niega a reconocer íntimamente, y, por tanto, también públicamente, el sentido inmóvil y equivocado de la respuesta. Quise yo, a mi vez, ante aquella rotundidad y aquel furor de la evidencia, manifestar el más contundente desacuerdo, al menos en lo referido al caso individual, y, por lo demás, anodino, de mis devaneos políticos, una margarita deshojada siempre en noes, pero Gloria, a pesar de mis protestas, me privó de la palabra. Precisamente, a propósito de mi militancia (mi falta de militancia, en honor de la precisión) se empeñaba en contar una enigmática leyenda, de modo que, como en tantas ocasiones, y ante la anuencia pasiva de Foneto, acabó doblegándome la grave intensidad de su voz. Esto dijo: «Cuando empezaron a sufrir las consecuencias del asedio, los nobles se reunieron en torno al emperador para deliberar. Tras varios días de discusiones, enviaron un mensajero en busca del último caballero de la cruz invertida con órdenes estrictas de encontrarlo allá donde estuviere, ponderar el duro trance por el que atravesaban y reclamar humildemente su ayuda. El mensajero, en efecto, al cabo de mucho tiempo, lo encontró y le pintó un panorama ciertamente desolador. El caballero pudo así contemplar en la imaginación cómo los niños morían de hambre, cómo las mujeres, víctimas de la demencia, gritaban en las ventanas, cómo los hombres languidecían sin fuerzas y aturdidos por las calles desiertas de la fortaleza. Tan vivamente, de hecho, dibujó el mensajero las penalidades del imperio que el caballero, cargado de pesadumbre, decidió ponerse en camino cuanto antes. De este modo empezó el regreso a la ciudad, un regreso, por cierto, tan lento y tan difícil como nunca se ha conocido en nuestro pueblo. No sólo anduvieron largo tiempo por numerosos caminos interminables, vieron morir de agotamiento a los caballos y padecieron todas las asperezas del viaje, sino que, además, en ningún momento superaron la certeza de la desorientación. Entretanto, el rigor del asedio se hizo insoportable, sobre todo cuando se acabó la provisión de agua y el charco más infecto y hediondo originaba entre ellos continuas peleas, de fatales consecuencias. Los nobles, entonces, se reunieron de nuevo con el emperador y estuvieron de acuerdo en que, a causa de la tardanza del caballero y ante la gravedad de los acontecimientos, se hacía de todo punto necesario, si no querían morir de hambre y de sed o, lo que aún era peor, sucumbir a los primeros brotes de la peste, adoptar con urgencia algunas medidas suplementarias. Opinaron algunos que la mejor solución, si no la única, era la rendición definitiva, pero otros, firmes defensores de la grandeza del imperio y conscientes de que entregarse al enemigo significaría con toda seguridad el principio de la propia extinción, preferían afrontar los peligros del hambre, la sed, la peste e incluso, como resultado de todo ello, la muerte, antes que arriesgarse a perder la dignidad del pueblo. De pronto, sin embargo, cuando todavía estaban en tan controvertidas deliberaciones, un centinela entró en la sala del trono y anunció que el enemigo había levantado el campamento. Todos corrieron hacia las murallas y vieron con asombro cómo, efectivamente, el enemigo no sólo daba por finalizado el asedio sino que se alejaba a marchas forzadas. Al parecer, según nos dijeron más tarde, comoquiera que ellos habían sufrido años atrás un azote mortal en el que habían perecido dos tercios de la población (de hecho, nos habían atacado para reconstruir su soberanía), apenas tuvieron conocimiento de los primeros brotes de peste, decidieron, sin más contemplaciones, poner tierra de por medio. Los funcionarios del emperador hicieron correr enseguida el agua por todos los acueductos de la fortaleza y los centinelas recogieron del campamento enemigo los abundantes alimentos y provisiones que, con la precipitación de la huida, habían éstos abandonado. Así pues, la primera noche tras el asedio fue una celebración intensa y exaltada de la libertad y la alegría. Y fue entonces, casualmente, con el pueblo embriagado y entregado a la euforia del desenlace, cuando el último caballero de la cruz invertida llegó a la ciudad. Ninguno de nosotros lo vio, ciertamente, por lo que bien pudiera haber ocurrido que en realidad no llegara nunca y se perdiera para siempre en pos del camino de regreso, pero, en verdad, por lo que contaron algunos, llegó aquella noche, acompañado del mensajero. Pasó ante la multitud sin que nadie, absolutamente nadie, lo reconociera. El mensajero lo condujo hasta el emperador, pero un sirviente le impidió la entrada en el palacio. Cuando exigió que lo anunciaran, el mismo sirviente se escabulló por una de las numerosas puertas del palacio, se demoró por los corredores infinitos y regresó al fin con la nueva de que el emperador, después de haber sufrido tanto, no deseaba ser molestado por nadie, menos aún cuando, según parece, se resarcía del dolor contemplando una pelea de grillos. El caballero insistió en la necesidad de ver al emperador, subrayando incluso la singular circunstancia de que era él, en persona, el último caballero de la cruz invertida, quien solicitaba la entrevista, y otro sirviente se perdió por las recónditas dependencias palaciegas para volver mucho después, casi al amanecer, diciendo que el emperador no deseaba ver a nadie, ni siquiera al caballero, porque, según las propias palabras imperiales, el pueblo estaba libre y no necesitaba ya, por tanto, caballeros. Ante la injusta y arbitraria negativa del emperador, el caballero, realmente abatido, se despidió del mensajero y desapareció. Se instaló en la orilla del mar, no muy lejos de la fortaleza, y llevó una vida austera, dedicada íntegramente a dos únicos pensamientos. Por una parte, rememoraba con amargura aquella afrenta en que, además de no haber sido personalmente reconocido, se habían ignorado sus fatigas. Por otra parte, esperaba que, antes o después, como ocurría cada cierto tiempo desde el principio del mundo, otro enemigo sitiara la ciudad y al emperador no le quedara más remedio que admitir su equivocación y enviara nuevamente a buscarlo. El último caballero de la cruz invertida no dudaba que ocurriría así y alimentaba su amor propio pensando que, cuando aquello, efectivamente, tuviera lugar, diría que no al emperador y nunca más regresaría a la ciudad. Pero lo cierto es que pasaron los años y ya nunca lo llamaron». Hasta aquí las palabras de Gloria Fernández. Con tanto tiento había efectuado el trayecto de la encrucijada, tan severamente había golpeado el centro geométrico del despecho, que me encerré en un silencio obstinado, culpable, delator. Sin embargo, al cabo de un rato, ante la mirada comprensiva de Foneto y ya puestos en parábolas, dije: «No hace mucho, al salir de casa una tarde, me encontré con que el repartidor de butano había dejado a la puerta una bombona sucia, realmente asquerosa y grasienta, y, por si acaso no bastara, con un asa hundida. A mis vecinos, en cambio, a quienes, por otra parte, no conozco, porque protegemos fervorosamente nuestro anonimato relativo, les había dejado una bombona limpia, brillante, sin ningún desperfecto. Con las prisas, por no sacar la llave y abrir de nuevo y perder más tiempo, me limité a intercambiar la mercancía: coloqué mi bombona junto a la puerta del vecino y la del vecino junto a mi puerta. Cuando regresé, de noche, el vecino había recogido su bombona. Junto a mi puerta estaba la mía: sucia, grasienta y con el asa hundida». Foneto sonrió. Gloria Fernández se concentró en las manchas del mármol, negras, secas.
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«Yo busco en mis paseos los tristes edificios», fueron las palabras que pronunció Gloria Fernández cuando salíamos del café Lion, sin rumbo decidido, en la mañana de un sábado que anunciaba esplendor. Habíamos concertado un encuentro temprano, en torno a las ocho, para, sencillamente, pasear, bajo el impulso de una ambición abstracta: el color de las ruinas y la policromía de la miseria. De modo que nos echamos a la calle con ancha despreocupación, abandonándonos al capricho del estío, cediendo nuestras fuerzas al desparpajo de la mañana y sus tentaciones sucesivas. En consecuencia, de espaldas a la sociología de los contornos, ignoraríamos los rótulos de las esquinas, las invocaciones de las glorietas, los nombres de las estatuas, y nos entretendríamos, tal vez, incluso, con arrobo místico, en el solo lujo de la contemplación, atentos a la perfección del laberinto, la melancolía de la arquitectura, las negruzcas respuestas de las aves al bronce de la gloria, absortos en las contingencias inmediatas de una geografía urbana despojada, sin historia, sometida a la exclusiva verdad de la visión. No puedo, por tanto, precisar el trazo exacto del recorrido (de hecho, contra mi costumbre, ni siquiera intenté, luego, por la noche, en mi casa, bajo la atmósfera sonora de las Variaciones Goldberg, delinear los triángulos del día, que, como se sabe, son la sustancia de la acción) y, si bien conservo la vaga memoria del camino hacia el sur, en ella acaba la noción andante, dudosa a cada paso entre la querencia del oeste y el misterio del este, como si la fuerza de las impresiones hubiera apagado las torpezas del mapa. El caso es que, practicando un singular procedimiento selectivo, en cada encrucijada, en cada plaza, en cada bifurcación, escogíamos de común acuerdo la dirección más contraria a la lógica de la ciudad (que no siempre es, por cierto, la más contraria a la lucidez de la geometría), de modo que, al cabo de media hora, caminábamos por calles estrechas y sombrías, veíamos la decrepitud solemne de antiguos edificios, nos asomábamos a patios lóbregos, a mustias ruinas, a la podredumbre de caserones trémulos, vacíos. De cuando en cuando, Gloria Fernández detenía su atención minuciosa en algo que escapaba a mi entendimiento. «Fíjate en ese color», decía. Y, como apenas alcanzara yo a adivinar, con dificultades, algún tenue matiz, cierta insinuación imperceptible, ella se esmeraba en hacerme comprender, en toda su dimensión artística, el espesor y la intensidad de la gama cromática que se extiende desde las estribaciones de la materia desolada y de la herrumbre hasta las fronteras del negro, donde la negación de la luz no es sólo, por lo visto, una metáfora, sino, sobre todo, una concepción del mundo. En realidad, mientras la escuchaba, no podía por menos que evocar épocas remotas, cuando, con extremada precaución, indagaba los lugares propicios a la inmuralidad, y, ante el caso, sonreír, por cuanto que donde Gloria aprendía los colores de sus cuadros futuros yo sólo añoraba el marco abolido de un lema demoledor, la precisa y apresurada agresión del esprái, «Thicra ijojuca», desafío y garabato. En algún momento, desde quién sabe qué puente, contemplamos las aguas turbias y secretas del río Manzanares, donde, como en ninguna otra parte, Gloria apreciaba la belleza informe de la corrupción, como si a lodo, inmundicia y pestilencia fluvial se redujeran, en su estancamiento, los principios divinos de la naturaleza. Así, de forma un tanto cándida y bobalicona, como esas muchachas que en las películas inglesas se derriten ante una flor o ante una mariposa, con el solo beneficio a nuestro favor de la descomposición de la materia y de su pútrida apariencia, fuimos consumiendo la mañana, cuando, impensadamente, nos encontramos en un abrupto descampado, sobre un solar en el que el amontonamiento de basuras y escombros se había solidificado, seguramente por estaciones y por años, en varias capas superpuestas, a la espera, sin duda, de que los urbanistas, allanando estratos, distribuyeran en metros cuadrados menguantes la superficie de tanta soledad. Al final de la travesía, sobre un montículo sereno de raigambre estercolaria, alcanzamos el poste indicador, rojo y desvaído, de una parada de autobús, de camioneta, más concretamente. En su estandarte se adivinaba una línea perpendicular con ensanches difusos, rematada en los extremos con grosores circulares y, como una serpiente atragantada, llena de bultos borrosos e indigestos en puntos intermedios equidistantes. De pronto, arrebatada por una intuición de artista, Gloria decidió que montaríamos en el primer autobús, cualquiera que fuere su dirección, por lo que, al cabo de una espera apacible, hablando de belleza bajo el sol, junto a la podredumbre, subimos a una camioneta sucia y descuadernada, casi vacía, que, con desencajado traqueteo, nos conducía, ignorantes, hacia la decrepitud. Ya los pocos pasajeros de la camioneta, que, ajenos por otra parte a los letreros de la compañía, fumaban, escupían y hablaban con el conductor, nos miraron con ojos de asombro y de reproche, sobre todo a Gloria, cuya impecable vestimenta, aun siendo normal, desentonaba en el destartalado viaje a la pobreza, pero también a mí, que exhibía con orgullo ante su indigencia, casi como una provocación, un trofeo inmerecido, el lujo inasequible de la carne. Sin embargo, nadie pronunció palabra, Gloria no advirtió los filos mudos de la codicia y llegamos indemnes al final del trayecto. Nos apeamos los últimos y enseguida echamos a andar, con fingida firmeza, como turistas profesionales de la miseria, es decir, como tiernos sociólogos, deteniéndonos aquí y allá con pericia entre oficial y administrativa, examinando minuciosamente curiosidades insignificantes, descifradores inocentes de la humillación y de la infamia. Numerosos ojos turbios, incrédulos tal vez, subrayaban nuestra condición de extraños en el corazón salvaje del infierno: fisonomía de viviendas apiñadas, ropa tendida, boscaje de antenas, toldos ennegrecidos, mujeres avejentadas y niños desahuciados dando líneas y forma al paisaje de la periferia, a la soberbia del suburbio. Conmovidos, recelosos, insistimos en nuestro deambular, yo con el agridulce sabor de la venganza y la pasividad, Gloria con el entusiasmo de la policromía, hasta que, a la hora en que más se deja sentir el sol, decidimos recalar en un barucho que el azar interpuso en nuestra excursión cromática. Le quedaban a la fachada los residuos informes de un lujo envilecido, al letrero luminoso cuatro letras discontinuas y desde el interior nos llegaba el desatado vocerío que el vino y la cerveza entrecomillan. Cuando entramos, se detuvo el alboroto y, como en un retrato de grupo, todos los rostros, enrojecidos en la penumbra y con los ojos vidriosos, se volvieron hacia la puerta para mirarnos un instante, desde una desconfianza inexpresiva. Enseguida, sin embargo, recuperó el ambiente su volumen. Advertimos entonces que se trataba de un local estrecho y tenebroso, con mesas sucias, sillas desequilibradas y un mostrador mugriento sobre el que las moscas ensayaban tenazmente ejercicios de acrobacia. Aceitunas, boquerones, tortillas, patatas fritas y cuadrantes de huevo cocido semejaban pistas de aterrizaje. Los bebedores discutían con pasión, acodados en la barra, nos ignoraban. Gloria Fernández, por su parte, resplandecía con serena majestuosidad en aquella multiplicación de la sordidez, aunque creí percibir de vez en cuando en sus ojos el brillo del desconcierto. De pronto me pareció que varios tipos, desde una mesa, nos examinaban con delectación. «¿Por qué no nos marchamos?», la prudencia aconsejaba retirada. Gloria consideró una impertinencia mi propuesta y yo no me atreví a justificarla. Me limitaba a mirar de reojo, entre sorbo y sorbo de cerveza, mientras dejaba languidecer en el plato los huevos menguantes, a la mesa, a aquella mesa. Gloria me hablaba suavemente de las enseñanzas de la mañana y de los placeres del aprendizaje (al parecer, nos habíamos limitado a practicar la miscelánea del barzón, un método infalible para pintores), siempre que éste respondiera a una decisión voluntaria y a una convicción personal, como era su caso, según repetía una y otra vez, y no a la insidia anquilosada de los bellartistas, pero yo no podía sustraerme a la sospecha del peligro, a los sórdidos auspicios de la amenaza y la violencia. De pronto vi, encogiéndome, cómo aquellos individuos, que eran cinco, se levantaban, sin dejar de mirarnos, se abrían paso en fila india entre la clientela, se acercaban. Gloria seguía ajena al movimiento, sumida en el color, y yo ya supe, con absoluta certidumbre, que éramos el objetivo. Se colocaron, en efecto, a nuestras espaldas y nos rodearon. Yo simulé no darme cuenta y Gloria, de hecho, no advirtió nada. Entonces uno de ellos, situado en el centro, dio dos palmadas en el hombro de Gloria. Nos volvimos a un tiempo los dos y ella, única mujer en el local, dio un grito ambiguo, entre «ay» y «ah», sorpresa y pánico, quise creer. El tipo parecía sacado de remotos mundos destruidos, de los márgenes del tiempo, de quién sabe qué paraísos artificiales, y me dispuse, con toda la conciencia anticipada del fracaso, con la lucidez del que se presta por honor al sacrificio, a armarme de valor. Pero entonces, antes de que pronunciara una palabra, los labios de Gloria se abrieron en una sonrisa desarmada, en una pregunta sin sentido. «¿Qué tal?», dijo. Para mi sorpresa, el tipo sonrió desde una nebulosa lejanía, como si no esperara cosa diferente, y, tras unos segundos de reflexión, que consideré tensos, me dejó perplejo, confundido y humillado con una respuesta circular. «Se vehicula algunas veces», hasta dónde no llegaría mi asombro, «pero no circunspectamos». «Hace mucho que no vais por Viena», etcétera.
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Una semana más tarde, mientras me mantenía inmóvil en el rincón, hundido en la mecedora, en la sesión octava, la adiviné nerviosa y distraída, como si los síntomas de la rigidez se hubieran adueñado de sus movimientos con una cadencia mecánica, automática. La misma conversación, durante los minutos de descanso, siempre, por lo común, minuciosa y menuda, se demoraba, insulsa, en los límites de la torpeza, de modo que, sospechando amenazas y temiendo sinsabores, me condené a seguir la articulación ausente de sus manos y a imaginar la desgana de mis rasgos en la tela. Así iban discurriendo las horas, con inasible lentitud e inacordable disonancia, yo con pose de estatua y ella sin aura de diosa, hasta que, tarde, en el primer indicio del anochecer, sonó el timbre con estridencia de imbéciles, incisivo y agudo, intensísimamente, y no dejó de aturdirnos hasta el momento mismo en que Gloria abrió la puerta y entraron los circulanos en tromba, una tromba vienesa ciertamente, o tal vez tirolesa. La alegría de sus gritos me provocó un malestar instantáneo, una náusea racional, que, enseguida lo supe, acabaría con mi entereza. El caso es que venían ataviados con elegancia profesional, es decir, con uniforme de pintores geniales, y que se abalanzaron ansiosos sobre el enigma de mi retrato. Sus rostros expresaron entusiasmo, admiración, sorpresa, y sus opiniones cayeron en hilera. «¡Qué sentido tan hondo de la temporalidad!», manifestó petulante el circulano medio. «¡Ah, tiempo Severo!», exclamó con estoicismo postizo el circulano bajo. Y la rubia circulante, soñadora y suspensiva: «¡Cómo a nuestro parecer…!». Atribuí la insistencia en el tiempo a una fijación de viernes, el instante y lo eterno cifrados en las cinco menos cuarto, hasta que, en su papel de guía generacional, el circulano alto sentenció con verdadero rigor crítico: «Este lienzo ya vehicula. Le falta circunspección». Sentencia tan categórica y fundada, que resumía, al parecer, con precisión superlativa el pensamiento de todos, incluso el de Gloria, puso fin al turno de los elogios. Por mi parte, quedé hundido en la magnitud rabiosa del silencio, todavía estatua, mientras la turba de circulanos impregnaba el ático de su estupidez ontológica. Así supe, por conducto radicalmente metafísico, que nos hallábamos en los umbrales de una noche literalmente gloriosa y que, por lo tanto, íbamos todos a cenar. Gloria se enfundó igualmente el uniforme (que no logró ocultar, no obstante, ni aun disminuir la dimensión de su hermosura) y dijo: «Lista». Entonces el circulano bajo puso un reparo serio. «Él no puede ir así», afirmó imperativo. Él era yo y así mi vestimenta. Escrutaron, pues, la improcedencia de mi atuendo (simples pantalones grises, zapatos negros, camisa de manga corta discretamente azul) y decidieron en el acto. Por una parte, en modo alguno podía perderme yo tamaña noche de esplendor y, por otra, era de todo punto necesario modificar mi aspecto, así que acto seguido emprendieron la metamorfosis. Buscaron entre la ropa de Gloria, todos metidos en el desfiladero, una camisa que se adecuara al acontecimiento y que, al mismo tiempo, me quedara bien. Se decidieron finalmente por una blusa enorme, sin cuello, de un azul eléctrico fulgente, que, por lo demás, era la única que convenía a mi corpulencia. El circulano medio me prestó su americana estival, florida y estricta, a cambio de una prenda de Gloria que le vehiculaba. La generosidad del circulano bajo, por su parte, a saber, una corbata que semejaba servilleta y desprendía un brillo dulzón, el plagio de un amarillo venenoso, completó mi figura, el espectro grotesco de un fantoche, un oficinista mediocre de cintura hacia abajo y un artista en ridículo hacia arriba. Así, aceptando sin protestar la humillación indumentaria, salimos del ático rumbo a un hotel Intercontinental. Pese a que la distancia no era mucha, viajamos en taxi (tres y tres), porque, según dijeron, las noches gloriosas no admiten privaciones. En el trayecto, sentado junto a Gloria, sin querer reparar en la policromía de mi figura, me dije en tono de reproche: «Hete aquí vehiculando, Severo», y, aunque en principio lo pensé al pie de la letra, porque iba en coche, después empecé a temer si no estaría ciertamente vehiculando a la manera circulana. Pero en esto llegamos al hotel, bajamos del taxi y, agrupados, seguimos con solemnidad el sendero de la extravagancia. Un reguero de artistas, gente de la noche, funcionarios de la fiesta, ejecutivos de las sombras, marcaba, como rumbo de hormigas, los caminos del salón. En la entrada pude ver un cartel anunciador y así supe que era la fiesta anual de Cuarto y mitad, la revista joven de la nueva ama de casa. En el interior encontramos largas mesas cargadas de provisiones y numerosos camareros con frac y con bandejas. Rápidamente, como todo el mundo, menos Gloria (en mi caso, el disfraz me proporcionaba un valor anónimo), impusimos nuestra soberanía sobre una franja de mesa bien abastecida y empezamos a devorar, por si acaso, con ansias. De cuando en cuando, los circulanos celebraban los manjares: «Estos canapés vehiculan», pero, por lo común, engullían en silencio, con devoción hambrienta. De las bandejas cogíamos una y otra vez copas de vino y nuestras mejillas adquirieron tonos turbios, rojos lascivos, rosetones grasientos. En esto resonó por los altavoces, con potencia, una voz profesional y nos volvimos todos hacia el hilo del discurso. Desde un pequeño escenario que hasta entonces había permanecido oculto, el locutor elogiaba con numerosos pormenores la labor y los logros de Cuarto y mitad, cuyo solo nombre arrastró siempre, con insistencia obsesiva, el flagrante estribillo: «la revista joven de la nueva ama de casa». A veces aplaudíamos y, tras los aplausos, con disimulo, desguarnecíamos las bandejas. De añadidura, dijo, como venía siendo habitual, se conocería el fallo del concurso que la propia revista convocaba y que, como bien sabíamos, cada año se dedicaba a un menester distinto, el año pasado, por ejemplo, a la prevención sanitaria, este año, insistió, y por eso estábamos allí, a seguridad en carretera, el próximo, según le acababan de informar, a los derechos del consumidor, etcétera. El jurado, compuesto por insignes personalidades (glosó sus nombres y sus méritos), deliberaba desde hacía rato, ciertamente atribulado, con la mejor de las tribulaciones, por la calidad de los trabajos. Comenzó entonces a leer seudónimos de concursantes seleccionados y cada nombre arrancaba los aplausos de algún grupo aislado. De pronto dijo: «Saulo Agilor», que los artistas siempre eligen nombres raros, y, siendo cuatro, como eran, los circulanos aplaudieron como cuarenta, en tanto Gloria forzaba una sonrisa pudorosa. Allí comprendí el porqué, no de nuestra asistencia a la fiesta, pues los circulanos habitaban por derecho propio en fastos de cultura, sino de su necesidad. Una vez nombrados los finalistas, el discurso cesó y volvimos a las viandas. Empezaba entonces, según pude comprobar, una carrera de nervios. Un grupo musical ocupó el escenario para amenizar la velada. El locutor salía de cuando en cuando y leía la nueva lista de seudónimos, de la que, en cada ocasión, había caído un nombre, lo que, invariablemente, arrancaba aplausos y provocaba abucheos. Por fortuna para los circulanos, el nombre de Saulo Agilor se repetía una y otra vez, siempre con la misma reacción entusiasta, hasta el punto, incluso, de que grupos que habían vitoreado anteriormente otros lemas se nos sumaron al quedar sin favorito propio. En un aparte le pregunté a Gloria el porqué del seudónimo. «Es una larga historia», suspiró, esbozó desaliento, «muy complicada». Sin embargo, al cabo de un rato me sorprendió afirmando que, aunque por las trazas del concurso pareciera lo contrario, ella era partidaria de la velocidad, «su defensora acérrima», dijo, y, por tanto, el seudónimo no era sino una paradoja. Había elegido Saulo por sus connotaciones. Saulo es el deslumbramiento de la velocidad: la caída del caballo. «Agilor, a su vez», y esto lo explicaba con total serenidad, pese a haber cursado cou de letras, «es, en latín, comparativo de agilis, más ágil, más veloz». Enseguida supe, al ver cómo la complicación se diluía en morfologías, que estaba mintiendo, aunque tardé demasiado tiempo en comprender el alcance de la mentira. Mientras tanto, en la espera, además de beber, la gente bailoteaba. Yo mismo, arropado en mi disfraz y con el impulso del alcohol, en ilimitado alarde danzarín, ejecuté verdaderas acrobacias. La embriaguez y la euforia excedían los límites de la razón, aunque sólo acerté a advertir su desmesura cuando, en lugar de vehicular y lejos de circunspecciones, oí decir al circulano bajo: «Este whisky es cojonudo». Gloria Fernández, por el contrario, se mostraba ausente o se mordía las uñas. La quise arrastrar, en un cierto momento, hacia un baile melancólico y me miró con tal frialdad, desde tanta distancia, que me avergoncé y maldije mi existencia. Pero su nerviosismo tuvo fin hacia los dos de la madrugada, cuando el locutor salió por última vez para proclamar el nombre vencedor. Quedaban sólo, a la sazón, dos candidatos, el mencionado Saulo Agilor y un cierto Moco de Pavo (un Mutatis Mutandis, celebrado por numerosos partidarios, había caído en la anterior votación con mucho estrépito), y, finalmente, el secretario y portavoz del jurado salió a desbaratar el enigma. «Reunido en Madrid el jurado del concurso nacional de Cuarto y mitad para esta su séptima edición», leía el acta solemnemente, sujetándose las gafas, a medio poner, con una mano, «cuyos miembros se relacionan al margen, y tras sucesivas y muy dificultosas deliberaciones, ha decidido otorgar por unanimidad el premio de la presente convocatoria, dedicada a seguridad en carretera, al trabajo presentado bajo el seudónimo de Saulo Agilor». Arreciaron los aplausos y el presentador, simulando nerviosismo y ansiedad, entregó al secretario del jurado un sobre sigiloso. El secretario lo abrió con dedos torpes, sacó un folio doblado, lo desplegó, miró hacia el infinito. «Saulo Agilor», hizo una pausa larguísima, dando tiempo al tiempo y a la noche, «Gloria Fernández». Vencedora ya, Gloria se mostró imperturbable a los vítores del gentío, a los besos y abrazos de los circulanos, a los míos propios, al asedio de los fotógrafos. Pese a ello, los circulanos, caterva infame de coribantes, con mi colaboración y entrega, se empeñaron en llevarla a hombros y así, como a un torero con trofeos, la trasladamos hasta el escenario por el pasillo que, a los gritos de ¡bravo, bravo!, abría la concurrencia ebria. Sólo un leve altercado pudo deslucir el fin de fiesta, cuando el circulano medio quiso llegar a las manos con un artista patibulario al que se oyó decir: «Ganó Viena, cinco menos cuarto, y mitad», pero, por mediaciones diversas, no hubo lugar para debates pugilísticos. En el escenario, luego, Gloria avanzó sola, con majestuosidad, con elegancia. El presentador le hizo algunas preguntas y ponderó el mérito de su cartel, la eficacia de su eslogan. El cartel, informó, sería portada en el próximo número de Cuarto y mitad y sólo entonces podríamos admirar, aseguró, el talento de la artista. En cuanto al eslogan, dijo, no sólo era oportuno para la campaña de seguridad en carretera, sino para la fiesta que la revista joven de la nueva ama de casa prometía organizar el año próximo. Propuso, en fin, que, aunque la diversión se prolongara hasta el amanecer, se cerrara el acto formalmente, a modo de consigna, con el enunciado del eslogan victorioso y que, de añadidura, fuera la autora quien le prestara voz. Gloria Fernández, ante el difícil silencio de la concurrencia y el regocijo general, instalada allá arriba, donde la humedad relativa del aire aún no se confundía con la densidad etílica, articuló su certidumbre: «Vivir es volver».
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  Finalmente, un anochecer, aprovechando una circunstancia de propicias confidencias que, sobre el número ya largo de nuestros encuentros sucesivos y fijos, anulaban cualesquiera sospechas de descortesía o desmemoria, me atreví a dejar caer, con meticuloso énfasis y con serena gravedad, las preguntas que durante todo el tiempo, desde la primera llamada telefónica a la agencia, me habían acosado: «¿Tú y yo de qué nos conocemos? ¿Cuándo nos hemos visto antes? ¿Dónde hemos coincidido en el pasado?». Recuerdo cómo había salido, en pleno sofoco, de mi casa de San Bernardo, sobre las cinco, adormilado, y cómo hice el camino a pie, cansinamente, siguiendo, bajo el agobio de julio, un modelo de desplazamiento fácil, hasta el ático, sin centro. Allí, en la falsa penumbra de los cortinajes, en la mentira, pues, de una luz parda de arpillera, nos concedimos, como venía siendo habitual, una tregua pacífica de veinticinco o treinta minutos, durante la cual conversamos con brillantez monótona en el tono rendido de la siesta y, como siempre, para refrescarnos y para despejarnos, bebimos café negro con hielo. Aquella tarde, de hecho, las dos cosas se mezclaron, al menos al principio, pues los comienzos de la conversación precisamente recayeron sobre la esencia del café (no por otro motivo he subrayado «negro»), con ocasión de la obstinada y furiosa manía por la exactitud semántica que de cuando en cuando atormentaba a Gloria Fernández y, como consecuencia de ello, a los circulanos y a mí mismo. Así, cuando preguntó, mecánicamente, si tomábamos café solo y yo, no menos mecánicamente, respondí que con hielo, detuvo en seco el movimiento apenas esbozado, el ademán de encaminarse hacia el otro lado del salón, y compuso durante un segundo un gesto pensativo y abrupto para decir: «No». Supuse, al pronto, que alguna idea repentina había surgido en el letargo de la hora o se había cruzado en el acompasado y vencido discurrir de su pensamiento, la posibilidad, por ejemplo, de una bebida más eficaz o idónea que el café, incluso la locura de algún ejercicio oriental de meditación, pero me equivocaba por completo. Se trataba únicamente de un súbito destello de inspiración, la percepción luminosa de un sinsentido inmediato. ¿Cómo podíamos atribuir al café, tan tranquila e inconscientemente, la posesión simultánea de dos cualidades enfrentadas: solo y con hielo? Dejó la cuestión en el aire, en el plano abstracto del silencio, mientras, yendo a lo concreto y material, dispuso la cafetera en el fuego y se afanó con vigorosa contundencia en la tarea de sacar hielo del congelador, pero luego, al acomodarnos frente a las tazas, insistió en el problema. ¿O es que, acaso, en contra de la evidencia inmediata y urgente de las palabras, no existía contradicción alguna entre los términos «solo» y «con hielo» y, en consecuencia, nos movíamos únicamente en la superficie más fraudulenta e instrumental del lenguaje? ¿Éramos tal vez tan insensatos que, reduciendo el existir a un atolondrado límite, a un vagabundeo vegetal sin rumbo, ni siquiera sentíamos el impulso de detenernos a distinguir de vez en cuando (ya que no a separar) el estado puro de la realidad y sus numerosas adherencias? Como en un inofensivo juego de verano, procedimos, pues, yo con sumiso entusiasmo, Gloria Fernández con encendido énfasis, a desbrozar la maleza difusa y engañosa que ocultaba, y casi prohibía, el sentido preciso y verdadero de los nombres. Uno por uno, para que no cupieran dudas y nada enturbiara la perfección del análisis, examinamos cada término («solo», «con hielo», «café») en el difícil equilibrio de su unidad aislada y la disolución en el conjunto. Cabía admitir que «café solo» era una redundancia, porque el café es café en la medida justa en que lo es sin ninguna otra cosa ni añadido, y cabía asimismo admitir la evidencia de que, entre todas las combinaciones con café, la leche resultaba clara vencedora, hasta el punto, incluso, de entrar con el propio café en una pugna metafísica de tales dimensiones que, como se verifica fácilmente, hoy por hoy, «café», a secas, es una incógnita. «¿Hacemos la prueba de entrar en varias cafeterías y pedir café, sin más, a ver cómo reaccionan los camareros?», propuso Gloria. Por esta vía deductiva (empírica, más tarde), pronto llegamos a la conclusión de que «solo», referido a café, se oponía exclusivamente, para el común entendimiento, a «con leche» o, en última instancia, a «cortado», ese amago de amenaza láctea (decididamente descartábamos «con azúcar», «con anís» y otros aditivos: el carajillo nacional), lo que nos llevó a considerar con argumentación profusa si era razonable y, más aún, lingüísticamente justo que la soledad del café, su desprotección infinita frente al universo, se redujera necesariamente, por naturaleza, a la ausencia de leche. Recuerdo que Gloria, a este propósito, como si el paralelismo individual justificara el universal o lo hiciera, al menos, comprensible, desvió la conversación unos minutos hacia otras antonimias anecdóticas y su mayor o menor pertinencia (derecho e izquierdo, derecho y revés, ida y vuelta, vuelta y revés, etcétera, a la postre Ω1 y Ω2), pero enseguida volvimos al origen y a la precisión, a saber: ¿qué era, en fin, en sentido estricto, el café? Dejando a un lado el arbusto y la semilla, fácilmente veníamos a parar, con fidelidad hacadémica (círculos, aes), en que se trataba de una infusión, si bien el procedimiento técnico nos suministraba algunas objeciones, pero con no menor militancia hacadémica (aes, círculos), por cierto, veníamos a reconocer que toda infusión consiste en extraer las partes solubles de una sustancia introduciéndola en agua caliente, y ahí era, precisamente, donde se estrellaba nuestra teoría del hielo, en la temperatura del agua. Advertimos entonces, ya con cierta desesperación, que, al menos en su uso, sobre «café solo» se acumulaban matices que nosotros no habíamos considerado y que, dada la hora, tan poco propicia a la sensatez, nos sobrepasaban. Así, por ejemplo, «café solo» no significaba únicamente «sin leche», como creímos al principio, sino también «caliente». En consecuencia, cuando el «café solo» era «con hielo», ¿qué se modificaba, la sustancia o la temperatura? La modificación sustancial nos encaminaba derechamente al «café aguado», en tanto que la modificación térmica nos colocaba ante el «café frío». El «café con hielo», siendo naturalmente las dos cosas, ¿qué era más, y fundamentalmente, «café frío» o «café aguado»? Por otra parte, ¿no eran lo mismo, a todos los efectos, «café aguado» y «café malo»? ¿Cabía, por último, suponer que toda la divagación sería estéril si, en lugar de «café solo», prefiriendo los colores a las composiciones, se hubiera impuesto el sintagma «café negro»? En este punto detuvimos la investigación. «Tal vez la soledad sea negra», dije, no sé muy bien por qué. Gloria guardó silencio. Las tazas y los vasos nos contemplaban mudos, quiero decir, vacíos, desde la mesa y en el caballete esperaba el esbozo de mi figura interrogante, de modo que, olvidando los pormenores cafeístas, nos dispusimos a la tarea. Fue luego, al anochecer, caminando pacíficamente hacia arriba y hacia abajo por el paseo de Recoletos, cuando, después de tantos intentos fallidos, me atreví a preguntar: «¿Tú y yo de qué nos conocemos?» Gloria me miró con la sonrisa de la sabiduría antes de responder: «De nada». Desconcertado, me creí en la obligación de matizar. «¿Cuándo nos hemos visto antes?, digo», dije. Gloria volvió a sonreír. «Nunca», dijo. «Pero entonces», insistí, «¿es que nunca hemos coincidido en el pasado?». «Jamás», repitió Gloria Fernández, y creí ver en su rostro un atisbo, una aureola, el signo de la transfiguración. Mas, como reparara en mi cara de asombro (cruzó mi imaginación una idea fugaz: que se había servido de algún subterfugio para conseguir el ático, que antes o después acabaría por descubrirlo), añadió, con la clarividencia de la cuarta dimensión, las palabras graves de un enigma temporal sin esfinges. «Sólo hemos coincidido en el futuro», dijo.
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Cuatro días después, por la mañana, mientras compraba los periódicos en el quiosco, me reclamó de pronto, con su grito aislado, una portada de revista: era Cuarto y mitad. Nunca antes, curiosamente, había reparado en su existencia y ahora extendía ante mí, de manera imperativa, los indicios de la complicidad. Bajo la reproducción de un dibujo (de Gloria, según supuse con acierto) podía leerse, con letras de gran tamaño, el lema ganador: «Vivir es volver». Al lado, un aviso minúsculo invitaba al despliegue de su goce: «Póster en el interior». No sin asombro del quiosquero, que conocía sobradamente mi austeridad y mis costumbres, adquirí un ejemplar que hojeé allí mismo, en busca, sobre todo, del póster interior. Antes de encontrarlo, sin embargo, me topé con un amplio reportaje fotográfico de la fiesta, la imagen de Gloria multiplicada en gestos o sonrisas y, peor aún, mi propia y ridícula presencia en cuatro instantáneas del evento. Un empacho de vergüenza llegó hasta mis mejillas, una expresión disparatada del pudor. «¿Ocurre algo?», hasta el quiosquero advirtió la palidez. Negué con la cabeza y me encaminé a la agencia. Absorto en la revista, olvidé toda noción geométrica y tracé, inconsciente, una línea recta libre sin equilibrio, con pausas que entretuve en desmenuzar la infamia. Los pies de foto eran ciertamente grotescos. «Los artistas se divierten» mostraba cómo los circulanos, Gloria y yo mismo reíamos la batalla mariscal que el circulano medio había emprendido con una cigala. Mi compostura era deplorable. «De esta forma tan original manifiestan su alegría los amigos de Gloria» exhibía a todo el grupo ejecutando una danza guerrera, circular, en torno a Gloria, tras el triunfo. Mi compostura era asimismo deplorable. «Gloria llevada a hombros por sus incondicionales» documentaba el paseíllo victorioso de Gloria hacia el escenario después de la proclamación del nombre. Mi compostura era deplorable una vez más. «Gloria sonríe ante el modo de bailar de un invitado», por último, era la degradación de Severo Llotas, un acróbata enfático que se contorsionaba bajo la mirada compasiva de la diosa. Mi compostura no podía ser más deplorable. A medida que avanzaba, el sinsabor crecía y una pesadumbre furiosa se apoderó de mí, de modo que, cuando llegué a la agencia, mi aspecto, ciertamente, era digno de lástima. Ocupé mi mesa y, olvidado por completo del póster, comencé mi recorrido cotidiano por las columnas inmobiliarias de la prensa, la rutina del «abstenerse agencias», su suplicio. «¿Qué te pasa?», la secretaria, que se había aproximado inadvertida y sigilosa, en ejercicio los atributos de su felinidad, a enredar con los periódicos, interrumpió mi quehacer. «Nada que te importe», asomó la displicencia a mis modales, por lo común corteses. «Huy, chico», se alejó contrariada, «ni que mordiera». Por un momento la calma se adueñó de la oficina, pero pronto supe que no habría sosiego para mí. Fue cuando la secretaria preguntó con malicia a un compañero: «¿Sabes qué?». Apuntó el interpelado mueca de no entender, pero no se pretendía que entendiera, sino que atendiera, y, en voz muy alta, subrayado incluido, la secretaria dijo: «Gloria sonríe ante el modo de bailar de un invitado». Esgrimió la revista como un trofeo y los agentes se lanzaron carroñeros al botín. Las burlas, sobre todo en lo referido a mi atuendo, no cesaron en toda la mañana, así que el malhumor se propagó teñido de vergüenza a todos los rincones del espíritu. «El bailarín de la nueva ama de casa», decían, o acaso: «El artista se divierte», o también: «Qué primor de americana», o, por último, guiños, muecas: «¿Y qué tal es en la cama esa tal Gloria?». Ni siquiera a la salida (renuncié a los bares de Santo Domingo) logré recuperar la paz del alma y, por ello, delineé, para el regreso, un trayecto torpe y deficiente, una redundancia en bruto, un producto espacial, a fin de cuentas, sin el menor estímulo geométrico. A la altura del quiosco me percaté de que la secretaria se había quedado la revista y, sin pensarlo dos veces, recobrada de pronto la tensión del póster, pedí al quiosquero otro ejemplar. «¡Caramba!», no salía de su asombro, «¿qué trae?». «Un póster», fue la única, pobre, pero verdadera, excusa que acudió en mi socorro. No comí. El desasosiego había anulado todo pormenor biológico. Cuando llegué a casa, ocupé mi sillón patriarcal y, multiplicando el remordimiento solitario, me enfrasqué en el deshonor de las fotografías, en su contemplación morbosa. Sólo al cabo de mucho rato, cuando el dolor de la vergüenza empezó a diluirse en la aceptación de aquella condena eterna e interior, arranqué con delicadeza el póster de las páginas centrales, lo desplegué en su dimensión de cien por setenta y cinco y lo clavé en la pared, frente al sillón, prendido con chinchetas. Durante varias horas lo contemplé absorto sin lograr descifrar su contenido. Sí era claro, incluso obsesivo, el énfasis del lema, un «Vivir es volver» que cernía su diseño beatífico sobre los colores como la alas protectoras del regreso, pero la sustancia del cuadro, cuya atracción, sin embargo, me arrebató desde el primer momento, escapaba a los hábitos de mi entendimiento. Mi juicio pictórico, desmañado, sin duda, y perturbado por el lastre objetivo, no deducía de aquella aglomeración de formas difusas sino la negación del título, la evidencia de la contradicción, el desenmascaramiento de la mediocridad que es el vivir. El cuadro se repartía en dos zonas de imperfecta simetría, una superior, más grande, y otra inferior, más pequeña, cuya distribución, si no lo contraindicara la fecha de la obra, podría parecer que se inspiraba en el salón del ático, con sus zonas noble e innoble delimitadas por la mesa de cantería. Se diría que un coche en viaje de regreso marcaba el límite, dividía el espacio del cuadro, pero, haciendo abstracción de los habitantes del vehículo, e incluso del propio vehículo, se reducía éste a dos chorros de luz, uno, el delantero, diáfano, transparente, iluminando la parte inferior, y otro, el trasero, rojizo, cálido, sugerente, esparciendo una penumbra deleitosa sobre la parte superior. Convertido, pues, en luz, el coche separaba lo extraordinario de lo ordinario, el día de la noche, el vivir del volver. En ambas zonas, luego, como un catálogo de la realidad y como un catálogo del deseo, se acumulaban numerosos objetos. En la zona inferior, perfilados por la luz, se distinguía un periódico, una barra de pan, un radiador, un cenicero, un niño sentado en el suelo, un perro, un televisor, una cama, un semáforo en verde, un aparato de radio, un teléfono, una maceta, una taza de café, un paraguas, una bombona de butano, un bolígrafo, una cerveza, un manojo de llaves, un billete de metro, un felpudo, un anuncio luminoso con la leyenda «Cafetería Cervecería», un cubo de basura, un paquete de tabaco, un plato combinado, un triciclo, una lámpara, un reloj sin agujas, un retrato, un rompecabezas y un paquete envuelto con papel de regalo. En la zona superior, protegidos por la sombra, oscuros en su definición oculta, huían los contornos de un hombre, una mujer, un cuchillo, una escalera, una ventana abierta, un semáforo en rojo, una botella de champán, una motocicleta, un revólver, un disco, un grito, un gato, una farola, un policía, una hoguera, otro hombre, la huella de una ausencia, una lechuza, una estatua derrumbada, un anuncio luminoso con la leyenda «Cine», un billete roto, unas agujas sin reloj, un árbol, una manzana, un racimo de uvas, humo (que no salía de la hoguera), un paquete envuelto con papel de regalo, un fragmento de lluvia, un disparo. Contra la costumbre, la firma de Gloria (que no era Gloria Fernández, sino Saulo Agilor) no se encontraba en el ángulo inferior derecho del cuadro, sino en el ángulo inferior derecho de la zona oscura, lo que, recordando la palabras, en la fiesta, de la propia Gloria, me atreví a interpretar como elección del mundo de las sombras y de las prohibiciones sumergidas. Así las cosas, no logré entender (y sigo sin entenderlo: ahí está el póster frente a mí, esgrimiendo su mensaje siniestro) cómo premiaron un cuadro que no sólo no se atenía a las bases del concurso, sino que, contrariándolas, las sometía a burla cruel en su formulación iconoclasta y subversiva.
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Dijo que una desazón infame le impedía concentrarse en el retrato aquella tarde duodécima, así que tomamos mucho café negro con hielo y hablamos con insistencia del futuro. Cuando se apaciguó el furor del sol, bajamos a la calle, subimos a la puerta de Alcalá y paseamos a la vera del Retiro, por la calle Alfonso XII, con desusada parsimonia, deteniendo en las pausas la languidez del crepúsculo. «¿Sabes que me han ofrecido trabajo en la revista», dijo con desgana, «para hacer ilustraciones?». Me interesé vagamente en el asunto. «Está por concretar», puntualizó. Empezaría en septiembre, quizás, con dibujos de poco valor. «Para una sección que se llama La mejor mujer», creía. No era desbordante su entusiasmo, a la vista estaba, por lo que, al llegar a la cuesta de Moyano, aún abiertas, nos reclamaron las casetas y, con la veneración propia del caso, nos entretuvimos en los puestos de ofertas, donde, al final, Gloria se decidió a comprar algunos libros. Nos acercamos luego a la estación, en busca del olor de los trenes, y contemplamos en silencio desde un banco el ajetreo viajero, el nerviosismo andante, la fatiga del retorno. Después subimos por el Prado y, como no podía ser menos, de noche ya, descansamos en la terraza del café Lion. «¿Conoces este libro?», preguntó Gloria de pronto, enseñándome la portada de una de sus adquisiciones. Vi entonces el título, Corteza de queso, que nada me decía, y el nombre del autor, que es muy famoso. Negué con la cabeza, aunque me apresuré a afirmar que conocía al autor. «¿Quieres leerlo?», preguntó. Asentí con sincera indiferencia (otras eran mis lecturas, mis autores otros) y Gloria sonrió malévola. «Te lo regalo», dijo. Así que me sentí en la obligación de echar un vistazo: editorial, año de publicación, ciudad, copyright y una dedicatoria con enigma:

Al que es,

al derecho

y al revés.

Me detuve en la cita inicial, una frase rotunda de filósofo, concretamente: «El asco a la corteza de queso se revela como la vergonzosa y prehumana ansia de gustarla», y sólo entonces me atreví a sospechar que quizás fuera bueno. Fue lo que dije: «Debe de estar bien». Inmediatamente Gloria me lo arrancó de las manos, me arrebató el rotulador del bolsillo de la camisa y, sin la menor vacilación, escribió bajo la cita filosófica, con exquisita caligrafía, como después pude comprobar, unas cuantas palabras. No me atreví a leerlas en su presencia, por pudor (una dedicatoria, pensé, cualquier cursilería, cualquier revelación), y dejé el libro sobre la mesa, con la portada hacia abajo. Al cabo al cabo, la acompañé hasta la puerta de casa y tomé la dirección de San Bernardo. Pensé detenerme un instante bajo una farola y apagar la curiosidad, pero sabía que no era el momento ni, mucho menos, el lugar (tienen las farolas algo de incitación canina), de modo que, acostumbrado por igual a la dilación y a la continencia, esperé a encontrarme en casa. Cuando llegué, puse el tocadiscos, me senté en el sillón y abrí el libro. Bajo la atmósfera de las Variaciones Goldberg, lo que leí fue lo siguiente:

Zi Vzahui u oz Ibah khij geo rahhobaj

jabqhij so ec jeoda jac geo fohjoveubaj.

¡Sojfohkih oj bahuh!

Al principio me produjo perplejidad. Después, conmoción. ¿Qué fantasma surgía de los antaños para devolverme los procedimientos remotos de la clandestinidad, la memoria de los mensajes cifrados? ¿Qué asechanzas se escondían en los rudimentos del olvido? Me dispuse en cualquier caso a transcribir el contenido y entonces advertí que Gloria había omitido la clave (deliberadamente, pensé: de ahí la conmoción). Sin embargo, lo reconocí enseguida, no tanto porque los códigos de la subversión fueran, como eran, de una transparencia infantil, sino, sobre todo, porque el mensaje ocultaba los guiños de la traición. De hecho, por otra parte, las posibilidades de error, incluso para quien no estuviera familiarizado con su funcionamiento (es decir, para quien nunca haya perseguido el escarabajo de oro ni intervenido en aventuras de bailarines), son mínimas. Las fases de la deducción, de elemental sencillez, apenas requieren comentario. Enseguida se advierte que el artículo masculino ofrece tres posibilidades: «oz», «oj» o «ec», si bien «ec», por coincidir con el código vocálico 1 y atentar, en consecuencia, contra la propia naturaleza de la codificación, debe desecharse. Para el artículo femenino hay que elegir entre «zi» o «so». En cada uno de los casos, el código vocálico sería, respectivamente, el 3, el 3, el 1, el 3 y el 4, lo que inclinaría la búsqueda derechamente, en principio y salvo error, hacia el 3, y el consonántico el 14, el 22, el 16 (absolutamente improbable, pues una frase como «Ca Xcokia i ec Adok jue heklexuidol» es de todo punto inexistente y disparatada), el 14 y el 8, lo que, también de entrada, por imperativo estadístico, conduciría a los brazos del 14. El principio del texto, por lo demás, «zi Vzahui u oz Ibah», bien parece, por las trazas, contener ambos artículos, por lo que «i» equivaldría a «a» y «o» a «e», de modo que, sin margen de error, «z» sería igual a «l». Resultará, pues (de ahí mi asombro), que no se trata sino del código 314, la huella oculta del agente π. Que Gloria conociera la trama de los códigos clandestinos, que supiera emplearlos, que estuviera al tanto de mi preferencia por un código concreto y que, en fin, lo utilizara en un libro que, desde el momento mismo de adquirirlo, si no antes, me estaba destinado me llenó de incertidumbre. ¿Tenía algún sentido todo aquello? ¿Contenía alguna advertencia secreta? ¿Era algo más que la demostración de un pasado prematuro? Aplacé, sin pensarlo, el descifrado de la misiva (su transcripción a la clave 11, quiero decir, que es la universal y verdadera) y, con una leve rabia, como si me acometiera una vergüenza retrospectiva, me dejé llevar, por el pasadizo de la memoria, hacia los tiempos codificados. Rememoré los años nebulosos de mi adicción al código 314, cuando pasaba a los compañeros papeletas diminutas con mensajes como «Iqixa oz rifukizujba», «Thicra ijojuca» y «Sobarhirui u zuqohkis» («Thicra ijojuca», especialmente, tuvo una increíble fortuna lingüística, hasta el punto de que Thicra pasó a ser sinónimo y seudónimo de lo innombrable), cuando ellos, a su vez, me comunicaban consignas bajo el ropaje del 58 o el 23, cuando un visionario me enviaba en el 47 cartas de adoctrinamiento de diez o doce folios, cuyo principio, siempre invariable, era: «Keswovuye Zucuye Reboz», las cuales, aparte de exigirme días y días de transcripción, me acarrearon entre los inmurales el sobrenombre de Zucuye Reboz. Utilizábamos entonces una fórmula común de reconocimiento, y tal vez de delación, que consistía, sobre todo si se producían cambios en los sistemas adscritos, en utilizar las iniciales del código a manera de firma, de modo que el corresponsal de Zucuye Reboz era O. J. o J. O. (acaso Onofre Jiménez, Juan Ortiz, Olegario Jurado, Javier Ortega) lo que, independientemente del orden y del nombre, significaba 47, y mis consignas procedían de I. Q. o Q. I. (o de Ignacio Quintero, Quasimodo Izquierdo, Isidoro Quiroga, Quiterio Ibáñez), lo que, también indistintamente, quería indicar 314, aunque he de confesar que, cuando mi destreza en el manejo del 314 fue sobresaliente, me acostumbré a firmar, sin duda por añoranza geométrica subconsciente, como π, con grafía griega, lo que me procuró asimismo los sobrenombres de agente π o, desglosando el cálculo, Tres Catorce Dieciséis. Ahora que sé que la cuadratura del círculo involucra a π, que π es número trascendente, que 3,14 es 3,1415926535897932… y se prolonga sin fin, no sé qué me admira más, si la terquedad clandestina o el oscuro alcance de la profecía. Cuando, al cabo, retornando del ayer, descifré el contenido, sólo encontré unos versos del siglo XIX: el deseo de lo imposible junto a la imposibilidad de su logro. Las palabras finales, sin embargo, además de migajas recientes, eran un enunciado del futuro. Pero necesitaría el paso del tiempo para comprender por qué Gloria, al omitir la clave, es decir, la firma, no enmascaraba nada, antes al contrario. Únicamente el agente π podría firmar aquel mensaje, que, a fin de cuentas, no era sino una misiva del agente π al agente π, y Gloria, ciertamente, no era el agente π. Pero faltaban diez años para que, ya en la encrucijada de una circunstancia irreversible, el agente π, cuya visión del porvenir fue siempre mediocre, equivocada, advirtiera que, en efecto, «Vzahui oj ec jeoda» y que, por consiguiente, como dijo el poeta y, sobre todo, como amenazó la personificación del apocalipsis, también poeta a la postre, «¡Sojfohkih oj bahuh!»*.



* Yo supe de la existencia de estos códigos y de estas claves gracias a los conocimientos de un compañero de la facultad de letras con el que me identifiqué desde el momento en que, al ser informado, no sin malicia, de que sus frecuentes y puntillosas preguntas en la clase de Fonética y Fonología le habían hecho merecedor del mote de Foneto, declaró tan sólo: «Si a poética, poeta y a estética, esteta, a fonética, foneta». Pues bien, según me explicó Foneto, la esencia de este simplicísimo código radicaba en la numeración alfabética de las letras, de una a cinco las vocales: a, e, i, o, u, y de una a ventidós las consonantes: b, c, d, f, g, h, j, k, l, m, n, ñ, p, q, r, s, t, v, w, x, y, z. Las claves quedaban luego al capircho del usuario. Así pues, que Severo Llotas utilizara un 314 (o sea, 3 y 14) significaba únicamente que habría trastocado la numeración alfabética, esto es, que había dado primacía a la vocal tercera: i, o, u, a, e y a la consonante decimocuarta: q, r, s, t, v, w, x, y, z, b, c, d, f, g, h, j, k, l, m, n, ñ, p, con las consiguientes y sucesivas equivalencias. GHB.
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«Amor, ay, mariposa herida, blancura de alas que la sangre encarna», declamó Gloria Fernández. Estábamos sentados en una terraza del paseo de Rosales, a esa hora del crepúsculo en que una melancolía hosca apaga lentamente las brasas del horizonte y numerosas parejas de enamorados, sonriendo con arrobo místico o hiriendo la atmósfera con el brillo lascivo de los ojos, pasan, pasean, susurran, se besan. Aquel desfile de práctica amatoria, la composición de tanto gesto turbio, la presencia de la concordia universal inundando el escenario y el atardecer o, quizás, el acoso eufórico del estío nos llevaron a mencionar, muy débilmente, a resguardo de malentendidos, la palabra «amor». Poco después, Gloria Fernández preguntó a bocajarro: «¿Tú sabes lo que es el amor?». Mi actividad filosófica concreta me había llevado de vez en cuando al ejercicio de las definiciones, de modo que hubiera podido responder sin vacilación alguna, y quién sabe con qué sonora eficacia, lo siguiente: «El amor es una forma de resignación, cuando no la patología de un desvarío», o también, citando a un filósofo predilecto: «El amor no es sino la alegría, acompañada por la idea de una causa exterior», o acaso, por último, ya tomados los senderos ontológicos, esto otro: «El amor existe, pero no es». Sin embargo, para no caer en pedanterías, aparenté que meditaba, que buscaba palabras adecuadas, y Gloria se adelantó con tono soñador: «Amor, ay, mariposa herida, blancura de alas que la sangre encarna». El arrobo de sus ojos, abiertos y fijos en el mortecino resplandor de la Casa de Campo, la entrega de su voz y, sobre todo, el sentido inmediato, equívoco, de sus palabras me asestaron un bajo golpe lírico que me sobrecogió. Los individuos que nos revolcamos sin cordura ni piedad en la mugre sentimental, que practicamos con desmesura, pero también con rigor geométrico, los ejercicios del sentimiento, estamos naturalmente dotados de unas antenas ingratas que siempre amenazan en la inminencia de la afectación, más aún, de la cursilería. De ahí que suframos de por vida la incertidumbre del límite, ese afanoso y atosigante no saber si todavía nos movemos en el polígono del sentimiento noble o, por el contrario, en deslizamiento imperceptible, hemos naufragado ya en el vastísimo océano de la ridiculez, el impudor, la obscenidad irreversibles. Por eso, pues, y en la duda, la alarma de las antenas arrojó al vacío mi conciencia y me obligó a exclamar un exabrupto que, por fortuna, y como mal menor, vacilaba entre la espontaneidad admirativa y el reproche zumbón. «Carajo», dije (¿debí decir: «¡Carajillo!», clamo hoy en el desierto?). La expresión ausente de Gloria Fernández se trocó enseguida en otra burlona, adornada de picardía, y, no tanto por descargarse de culpa como por poner de manifiesto mi ignorancia, sonrió con ironía amplia antes de decir: «Juan Ramón Jiménez». Entonces, como es natural, inmediatamente, aunque molesta admitirlo, el nombre del autor, o, con toda probabilidad, el renombre, me hizo cambiar de parecer con precipitación e incluso, reprochándome la propia estupidez, atisbé lúcidamente una amenaza, un sentido oculto a la desvergüenza poética. Sin embargo, como quien acepta indiferente una información sin trascendencia, me limité a decir: «Ah». Al cabo de un rato de silencio, cuando ya parecía dado al olvido el embate poético, Gloria Fernández, que había seguido sin duda rumiando la metáfora (rumiadura, con toda seguridad, de doble alcance: el contenido lírico concreto destinado a la inmensa minoría, la perfidia íntima y perversa de una dedicatoria), preguntó: «¿No te gusta?». Yo, a mi vez, emití un juicio entre inquisitivo y desencadenante: «Demasiado severo, ¿no?» Y añadí: «Quiero decir que es una definición poco propicia, nada favorable, cruel, digo». Al margen de la sonrisa y el comentario leve, irónico, que acarreó el empleo del adjetivo «severo», cuya coincidencia con mi nombre propio suscitaba, por lo demás y comúnmente, como tengo repetido, semejantes reacciones de complicidad y burla, Gloria, confundiendo o identificando lo favorable y lo propicio con lo estético, apreciando una descalificación artística donde sólo había sumisión semántica, defendió la existencia de una sublime calidad poética en aquellos dos versos y habló incluso, literalmente, de «profunda y extraordinaria belleza», pero yo, sin desestimar cualidades formales ni negar valores literarios, insistí en que su contenido era amargo y desencantado, la visión de alguien prevenido contra el amor, tal vez por desengaño, dije, tal vez por aferrarse a una noción suprema de pureza. Y así fue como nos vimos enzarzados en una inagotable controversia hermenéutica que, pese a los esfuerzos de un análisis minucioso y un método impecable, acabó, tras esgrimir Gloria como último argumento el poder insoluble de lo subjetivo, en el más absoluto desacuerdo. Ciertamente, nos aplicamos como lingüistas feroces a la desarticulación morfológica de cada palabra y a su desenmascaramiento conceptual, tan escurridizo en ocasiones. Debatimos con arrebato de filósofos las más lejanas definiciones, las teorías más dispares de lo amoroso, desde el idealismo platónico hasta la revolución sexual del psicoanálisis marxista, recién recuperado del furor clandestino su apóstol de ciclostil, y hasta casi nos sentimos entomólogos hablando de la mariposa y de sus alas, pero nuestros entendimientos divergían sustancialmente al pretender hallar un sentido exacto e inequívoco a las palabras del andaluz universal cansado de su nombre. Gloria, próxima en espíritu y edad al curso de orientación universitaria, se guiaba con convicción, y con más rigidez que rigor, por un esquema escolar (tema, asunto y estructura) demasiado amplio para tan poco texto. En resumidas cuentas, se contentaba con limitar el poema, regular su enunciado, reducirlo a una definición metafórica: «El amor es una mariposa herida, la blancura de cuyas alas encarna la sangre». Apenas le interesaba su significado más hondo. Por mi parte, yo prefería asediar los datos inmediatos y aglutinarlos en torno a los elementos formalmente nucleares, curiosamente tres: amor, mariposa y blancura. «Un poema estrictamente triangular», dije con satisfacción geométrica. Sobre una servilleta de papel dibujé el llamado triángulo semiótico y asigné a cada uno de sus ángulos los vértices del poema, con tal convicción y esmero que no pasé por alto algunos pormenores en apariencia irrelevantes, pero ciertamente significativos, como trazar líneas continuas para unir «mariposa» con «blancura» y «amor» y línea discontinua entre «amor» y «blancura». Demostraba así que el centro del poema, hacia el que convergían los extremos, desconocidos entre sí, era la palabra «mariposa», y ello tanto por su doble dirección, firme y directa, hacia «amor» y «blancura», como por la consiguiente necesidad de su identificación con algún elemento ajeno, externo al triángulo, sin duda el sujeto del texto o el sujeto del amor, indistintamente, es decir, el sujeto geométrico. No se trataba tanto, a mi juicio, de una identificación del amor con una mariposa, que era lo que pretendía Gloria, como de una identificación del sujeto con la mariposa y del sujeto enamorado con la mariposa herida. La relación de la mariposa con el amor sólo era posible por el camino de la herida. Para el poeta, el hombre, en cuanto tal, por el sencillo hecho de serlo, es (como) una mariposa, más aún, una mariposa con las alas blancas, sin duda porque la cualidad más a primera vista destacada de la mariposa son las alas, que le permiten volar libre, y porque la blancura sugiere ausencia de deseo, venturosa carencia de pasiones, libertad inocente, amoral, despreocupada. El hombre, por tanto, en general, es un ser puro y libre, suelto en la naturaleza, dueño de su presente y de su porvenir, o sea, una mariposa con alas blancas. Pero, cuando, presa fácil y frágil, el amor lo alcanza con sus dardos y lo convierte en víctima, pasa a ser mariposa herida. Como a una mariposa herida en las alas, el amor, al impedirle el vuelo caprichoso, le priva de libertad, le hace caer y arrastrarse a ras de suelo, confundido con la inmensa mediocridad de la superficie. Por lo demás, obviamente, la blancura de las alas desaparece. Por una parte, la mariposa herida sangra y la sangre de la herida encarna, tiñe de rojo, de encarnado, las alas, que es tanto como decir la libertad, «que es miel para nosotros», dije, y tan repentina inspiración la estremeció. Por otra parte (y aquí estaría acaso lo único positivo, por humanizado, del amor), la libertad inocente de las alas se encarna con la sangre, es decir, se convierte en carne. Es el tributo que se obliga a pagar el hombre: libertad por carne. Nada más lejos del vuelo que la carne, y el amor no es otra cosa que carne (en la acepción más noble que quepa dar a esta palabra), la pasión gozosa y amarga de la carne. De ahí que, para transformarse en carne, la mariposa, nacida libre, tenga que ser alcanzada por el amor, que hiere y sangra. Fue entonces cuando Gloria, que empezaba, creo yo, a percibir la sutileza de mi análisis y a comprender, en consecuencia, algunas sinrazones que a la sazón yo desconocía, no queriendo dar su brazo a torcer, sentenció: «Eso es muy subjetivo». Ante aquella terquedad (todo su entusiasmo lírico se reducía, según le hice notar, a un concepto desvaído: amor vegetariano), opté por el silencio y me entretuve viendo las estampas del paseo. Una y otra vez hurtándose a mis ojos, la mirada de Gloria, dispersa y hundida, se refugiaba tras un brillo vencido: la luz de una deuda, el dolor de la certidumbre. Un poco antes de irnos, para disimular su estado, hiló un comentario jocoso sobre la servilleta, aún sobre la mesa, humedecida. «Falta la interjección», sonrió. «Ay», escribí, con mucha solemnidad, en el centro del triángulo.
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  «Sin normas no hay libertad», dije, ciertamente convencido de que, en efecto, ambas nociones, normas y libertad, son indisociables, toda vez que la ausencia absoluta de normas no conduce, según creo, a la existencia de una libertad absoluta, sino a la supremacía del instinto sobre la razón, del animal sobre el hombre. En aquel momento, no sé si alarmada por mi afirmación, Gloria levantó los ojos del retrato, mantuvo el pincel en alto y sonrió con lástima. No pronunció palabra alguna. Se limitó a permanecer inmóvil, a prolongar la escena fija, como si confiara todo el poder de su argumento al silencio y la mirada, como si, al detener el tiempo y suspender la acción, rebatiera todo disparate. Sin embargo, aunque sin añadir nada por mi parte, le llevé la contraria en un debate mudo. Me decía yo, pues, a mí mismo, y Gloria lo entendía, que quien carece del sentido de la norma no posee en modo alguno la noción de libertad (de hecho, pensé, hablar de libertad absoluta es una redundancia, porque la libertad es o no es, y, si es, es relativa en esencia) e incluso ideé un ejemplo práctico. Me imaginé a mí mismo en una isla desierta, con uniforme primitivo y raciocinio cero. Nadie me molestaba, ningún peligro se cernía sobre mí, ninguna preocupación me confundía. Un maná providencial en figura de plátanos, manzanas, peces, pájaros, alejaba el apremio alimenticio. El clima del paraíso me permitía dormir donde llegaba el sueño, tener por techo el cielo, por horizonte el mar, por objetivo nada. El sudor de la frente no era una maldición, sino preludio agradable a la transparencia y suavidad del agua. La ausencia de obligaciones entregaba todo el tiempo a un único ejercicio, la contemplación constante, pasiva, neutra, de la lejanía azul, sin alcanzar a entender nunca que el fin de mi universo era el comienzo de mi ignorancia (tal vez la gloria eterna, la gloria eterna, insisto, sea algo así, me dije: mirar y no saber). En tales circunstancias, era obvio, yo nunca sería libre, sino salvaje, nunca sería hombre, sino animal, jamás podría saborear, por ejemplo, la dulzura de aquellos versos (acudieron de nuevo a mi memoria y creí advertir en el rostro de Gloria, esta vez, una sonrisa, como si una prodigiosa capacidad analítica la condujera por los caminos de mi pensamiento), aquellos versos, digo, que, en los lejanos tiempos de la militancia, nos impulsaban, endulzándola, a la acción:


  No sólo porque incluya el subjuntivo libe


  es miel la libertad para nosotros.


  En cambio, si una nueva presencia invadía la isla de pronto, si la huella de un pie desnudo sobre la arena me sobresaltaba una mañana, si, por ejemplo, Gloria Fernández se salvaba de un naufragio y alcanzaba mi territorio sin otros atributos que ella misma (vestidos alados, una trompeta, una rama de laurel), si coincidíamos en el instante de elegir el mismo plátano, la misma sombra, el mismo hueco para dormir, ésa sería la ocasión de aprender a ser libres, el inicio tosco y rudimentario de la libertad racional, porque la libertad surge de la conciencia del límite. En contra de lo que habitualmente se escucha, no es en el otro donde termina mi libertad, sino donde comienza. Llegado a este punto del razonamiento, justo cuando mi ánimo iba a desechar un par de silogismos singularmente agudos para abandonarse a un ensueño literario, a saber, imaginar cómo nos arreglaríamos Gloria y yo en la isla desierta, los dos en estado salvaje trepando a los árboles, escalando rocas, correteando por la playa, lanzándonos al mar, habitantes del mismo hueco, justo ahí, como digo, aprecié en su rostro una segunda sonrisa que, no acabo de entender por qué, se me antojó transparente. Azul, pensé. ¿Dónde, entonces, la miel? Descifrarla era una tarea primaria. Gloria consideraba que mi razón era antigua y, en cuanto contradictoria, insostenible, porque, si «sin normas no hay libertad», cuantas más normas más libertad, por lo que, si alguna vigencia le quedaba acaso a mi argumento, la explicación era mecánica: una errata de imprenta en la fecha de caducidad. El valor supremo de la modernidad era la transgresión. En consecuencia, el fundamento de todo orden provenía del futuro: la espera de su derrumbamiento, el proyecto de su destrucción. De ahí, tal el pensamiento de Gloria, que la solidez moral arcaica se hunda bajo el levísimo peso del individuo, que la simetría estética retroceda ante el espíritu sin forma, que las reglas de la sintaxis resulten ineficaces ante las profundas turbulencias del alma, que la libertad, en fin, no sea sino los barrotes invisibles de la razón, la prisión abierta del hombre plural y amedrentado. Al hilo de su razonamiento advertí la dimensión de mi desfase, el oscuro túnel al que me había dejado llevar por la misantropía. Embebido como estaba en mi deambular geométrico, absorbido por las líneas y los puntos que daban forma y laberinto al plano de la ciudad, se había producido un cambio de juventud sin que yo lo intuyera. Un amago de desolación se apoderó de mí. Entonces, Gloria, que, sin duda, había perdido el hilo final de mi tristeza (de hecho, toda la secuencia mental no se había alargado más allá de dos o tres minutos), sonrió, por tercera vez, burlona, soltó el pincel y alteró su inmovilidad. Se recogió el pelo con un gesto indeleble, se acercó sin atributos y me echó los brazos al cuello. Durante largo rato me miró a los ojos con picardía y gravedad ambiguas. Luego me besó con la intensidad y el sabor de las islas desiertas. Sin embargo, como si fuera sólo la ejecución de una paradoja, pese a la duración del beso, a su profundidad y desmesura, a mí se me antojó (y así, en efecto, lo he recordado siempre) un beso inmaterial, abstracto, casi, en rigor, un axioma. Finalmente, alejándose con la misma sonrisa en los labios, con el mismo desafío en la mirada, subrayó el argumento y rubricó la conclusión. «Con normas tampoco», dijo, vegetal.
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Por la noche, con lluvia, salí de casa, monté en el coche y, poco después, sin apenas transición, avanzaba peligrosamente, con ansiedad, por una carretera estrecha, castigada de curvas, negrísima. Enseguida vi, con cierto alborozo, el primer indicador: «Gloria, 25 kilómetros». Pensé que la distancia, pese al fragor del temporal y a la insidia de la niebla, no era excesiva y, al mismo tiempo, me convencí de que soportaría con entereza las asechanzas del camino. La carretera se abría paso a duras penas entre árboles inmensos, por entre un boscaje cada vez más tupido y siniestro. Los faros alumbraban pálidamente la humedad de la maleza, la densidad opaca de la sombra, y el agua, diluida en transparencias luminosas que herían los ojos, en puntas de flechas encendidas, en amenazas de un pavor grueso y líquido, golpeaba horizontalmente el parabrisas. De cuando en cuando, para endulzar la travesía, miraba el cuentakilómetros, pero una certidumbre inmóvil se abatía sobre el espesor de la esperanza. En la cuneta, figuras burlescas, trémulas deformaciones de la luz, raquíticas animaciones del movimiento, se esmeraban en la ejecución de señas incomprensibles y guiños del más allá antes de desvanecerse en el abrazo de la noche o transformarse en una rama inofensiva, un tronco solitario, un esquema vegetal desarticulado. Era una atmósfera inconcreta, de líneas difusas confundidas, enmarañada, en la que la luz del coche, la lluvia y la espesura formaban el triángulo indefinido del miedo, cuyos vértices todos me acosaban. De pronto, al cabo de una eternidad, cuando los veinticinco kilómetros habían sido penosamente recorridos, advertí el segundo indicador: «Gloria, 42 kilómetros». Un severo escalofrío me recorrió la espalda y un temblor nervioso de las manos me empujó irreversible hacia el peligro. La carretera, sin apenas variaciones en sus márgenes, ascendía con dificultad y, bordeando con desprecio inciertos, mentidos precipicios, me adentraba en el corazón del abismo. La lluvia había arreciado y, pese a que no había síntoma alguno de tormenta, me llegaban a veces indicios de relámpagos remotos. Las varillas del limpiaparabrisas no sólo no cumplían su cometido, sino que con su zigzag intrépido clavaban en la sien la rabiosa obsesión de un baile enfurecido. Los agentes de la noche adquirieron una dimensión real desmesurada en la que se distinguían con absoluta fidelidad las sombras del espanto. Desde todos los ángulos del bosque me acechaban. Rostros adustos, efigies hirsutas, ojos fijos inexpresivos e idiotizados que poblaban la negrura con luces diminutas, con fatuas fosforescencias, vigilaban al intruso, lo asediaban. En vano intentaba exorcizar los espejismos, porque sólo la voracidad lenta del camino y la adopción obligada de nuevas perspectivas conseguían desvanecer la visión. Siempre, sin embargo, una y otra vez, surgía un nuevo espectro. Poderosa en la cima, una sonrisa tétrica, muda y desvaída, se cernía sobre mí desde dos hileras de dientes infinitas, sobre las que unos gruesos labios, y deformes, multiplicaban su mueca estúpida. En ella se descifraba una consigna siniestra: «Vivir es volver, vivir es volver, vivir es volver». De repente, un brazo gigante, desprovisto de cuerpo, o arrancado acaso a la corpulencia poderosa de la oscuridad, me invitaba insistente a acercarme multiplicando un movimiento lentísimo y mecánico, siempre idéntico, de la mano, con la palma hacia arriba, en cuya repetición invariable, tan alejada de cualquier signo de vida, se escondía el perfil del horror, el eco del vacío, la negación del fin. Bien pensé, en la medida escasa en que mi mente podía sustraerse al ineludible reclamo de la noche, que aquellos cuarenta y dos kilómetros macabros serían interminables, que, desde el hastío absoluto de sus mansiones, los dioses, desvelados, se burlaban groseramente de mi debilidad. «Le songe est savoir», decían, «le songe est savoir, le songe est savoir». Se me concedió, no obstante, un anticipo de alegría, como una muestra olímpica de felicidad o un destello, al advertir en el cuentakilómetros que, por fin, aquellos eternos cuarenta y dos kilómetros se acababan y que, en consecuencia, estaba a punto de llegar, de alcanzar, definitivamente ahora, a Gloria Fernández. Por todos los ámbitos resonó entonces, repentina y profética, la voz profunda del filósofo, que no era sino la voz de mi razón: «Observa, pues, ahora, que partiendo de lo exterior no se puede llegar a conocer la esencia de las cosas. De cualquier manera que lo intentes no obtendrás más que imágenes y nombres. Eres como aquél que para entrar en una fortaleza da vueltas alrededor de ella buscando en vano una puerta y, entretanto, dibuja las fachadas». Sobrepasando los únicos apoyos del camino y la búsqueda, la noción ecuánime de la realidad y la habitual discreción de mis facultades intelectivas, surgió allí mismo, en lugar donde nadie parecía, del centro de la noche y de la sombra, del centro del centro, un resplandor tembloroso e infuso, el parpadeo de una luz absoluta que, sin embargo, no alumbraba la subida del monte, no guiaba los pasos de la ascensión, no protegía de los peligros, sino que, por el contrario, ocultaba a quien yo bien me sabía, engañosamente, en el hondón de su cerco oblicuo, sin otro consuelo ni compañía, en compensación, que un rumor monótono y profundo, la amargura del viento, un coro de graves voces monacales penando en los infiernos una salmodia heterodoxa: «¡Sojfohkih oj bahuh!, ¡sojfohkih oj bahuh!, ¡sojfohkih oj bahuh!». Enseguida, en efecto, probablemente en el límite de la coincidencia y de la exactitud, descubrí el tercer indicador: «Gloria, 59 kilómetros». Durante un tiempo, demasiado extenso, sin duda, para la buena marcha de mis propósitos, la conciencia se hundió en la más turbulenta de las perturbaciones, de modo que nunca pude saber qué inercia subconsciente me condujo aún un largo trecho por el curso cada vez más estricto y perverso, más malignamente trazado, de aquella carretera indefinida y vertical en la que, por fortuna, antes de encontrar ningún otro indicador (que con toda seguridad me alejaría de Gloria 76 kilómetros), me perdí.
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Hacía apenas una hora que me encontraba en la oficina aquella mañana, ya había visto los periódicos, desde luego, y solucionado los imperativos inmediatos, cuando la secretaria vino a decir que preguntaban por mí. Acostumbrada como estaba a poseer en exclusiva los ámbitos del deseo de la agencia, subrayó el enunciado con malicia y esbozó con la mano un gesto obtuso, de donde deduje que me reclamaba una muchacha y, sin lugar a dudas, atractiva. Era Gloria Fernández, naturalmente. Enseguida quise saber los porqués de su visita, o, mejor, los motivos de la urgencia, toda vez que, si la fatalidad no anulaba la rutina, como temí un instante, por la tarde tendríamos sesión de pintura, y resumió la respuesta en dos palabras que sumaban la ambigüedad a la evasiva. «La incógnita», dijo. Bajo la entonación latía un retintín de guasa, por lo que quien quedó de veras intrigado fui yo. Bajamos, pues, a la calle con la intención de tomar café. Propuse que nos abismáramos en los sótanos o acercarnos a Manila, pero Gloria, que necesitaba un bolso de viaje, eligió la cafetería de El Corte Inglés. De este modo, pues, utilizando el ascensor, alcanzamos el objetivo, nos sentamos, pedimos café. ¿Qué era ello? Como yo bien sabía, dijo, quería aprender inglés (algunas aserciones parecen criminales) y, dándole vueltas a la idea, había llegado a la conclusión de que limitándose al estudio no lograría nunca su propósito, de modo que había elegido el aprendizaje por inmersión, como hacían los romanos con el griego, o «por infusión», dijo con malicia, como adquiere el agua la tonalidad del té (café, pensó, negro, pensé), es decir, que se marchaba un mes a Londres, donde, de paso, además de prácticas de lengua ineludibles, casi forzosas, entraría en contacto con las fórmulas artísticas de la modernidad. Por ello, había madrugado para ir al ministerio de justicia a solicitar el certificado de penales, requisito de integridad moral indispensable para la obtención de pasaporte. Quiso la casualidad que, al bajar del metro en Noviciado, justo cuando iba a enfilar la calle de los Reyes, me viera salir del bar en el que, como tengo dicho, solía desayunar. Como me detuve en el semáforo y miraba las musarañas absorto, creyó que advertiría su presencia en la esquina y me esperó, pero, al parecer, crucé el paso de peatones, me acerqué al quiosco, cargué con los periódicos y me encaminé hacia la Gran Vía ausente, desde una enajenación remota. Un impulso malsano la empujó entonces a seguirme a distancia, discretamente. La sorprendió levemente que, a escasos metros del quiosco, sin justificación explícita y sorteando los coches con peligro, cruzara a la acera de los pares. Supuso que se trataba de algún hábito adquirido, cierta preferencia peatonal mecánica, y esperó el momento oportuno para seguirme, cosa que, dada la densidad del tráfico y la incongruencia de las vías afluentes, era harto difícil, cuando, para su total confusión, observó cómo, recorridos apenas veinte metros, con agilidad y precisión de acróbata, cambiaba de acera nuevamente y me situaba en los impares. Contuvo el paso, dijo, y casi la respiración, como quien advierte que se adentra clandestinamente en el oscuro porcentaje de demencia que toda persona esconde con sonrojo, para el que se inventaron las fronteras de la intimidad, el alcohol, los barbitúricos. Comprendiendo, pues, que el seguimiento se convertía en la lectura de mis males, que el culebreo geográfico era un indicio de amargura, añadió el sigilo a la discreción, la cautela a la distancia. Y no le produjo ya el menor asombro que, al cabo de otro trecho, ejercitara una vez más mi pericia andante para recobrar los pares y, más tarde, como broche final, volviera impecablemente a los impares para cruzar luego el semáforo como viandante común y, en vista de que era miércoles, atravesar la Gran Vía por el semáforo del metro de Santo Domingo. Iniciada por el azar en mis miserias, ya no podía retroceder ni, menos aún, invocar el olvido, de modo que siguió el capricho de mis piruetas hasta el momento mismo en que llegué a la agencia. Después, volvió sobre sus pasos al ministerio de justicia y, solventadas favorablemente sus penalidades, decidió caer sobre mí e interrogarme. ¿Qué podía yo decir de todo aquello? El saberme descubierto me avergonzó sobremanera y, durante mucho rato, no supe qué responder, cómo explicar. Me concentré pensativo en los posos del café hasta que, al cabo de mucho tiempo, la inspiración me trajo las palabras de la sabiduría. «Tú no has advertido, sin duda», hablé con lentitud, con pausas, subrayando a conciencia la respuesta, «que, como apuntó un filósofo griego, la igualdad geométrica es una fuerza poderosa entre dioses y hombres». La desarmé, ciertamente, porque el recurso de lo sublime, sobre todo cuando se espera el balbuceo de la torpeza, la sintaxis de la confusión, produce desconcierto, así que fue ella ahora la que, aun sin renunciar a la sonrisa burlona, se concentró en los restos del café. Durante mucho rato estuvo sin decir nada. Levantaba de vez en cuando los ojos, me miraba y sonreía. Enseguida, sin embargo, recuperaba el gesto de la ausencia, recorría con el dedo la trama simétrica del mantel y, probablemente, planeaba la recomposición de mi figura. «¿Se trata entonces de una tarea metafísica o es más bien un ejercicio de conciencia?», preguntó al fin. A punto estuve de replicar que mi conciencia era la pura y simple ontología del triángulo, o sea, el ansia de la perfección geométrica, pero, en cambio, sin saber muy bien cómo ni por qué, me sorprendí a mí mismo, con horror, diciendo: «Es un juego que vehicula y, a menudo, circunspecta». A Gloria le hizo gracia la apropiación de la escueta jerga circulana y rió con desenfado. La digresión lingüística, que era, a la postre, una huida tangente, nos alejó de la geometría y entramos en otras pláticas: el inglés, Londres, la pintura, la metafísica del café y Juan Ramón Jiménez. Cuando nos levantamos para irnos, Gloria señaló con disimulo hacia una mesa próxima y dijo quedamente: «Aquella rubia te mira mucho». Contuvo mi ademán instintivo y añadió: «Tiene hechuras de suplente». Me volví despacio y, en efecto, aquella rubia no me quitaba los ojos de encima. Fue un golpe bajo que me indujo al reproche. Pierdes facultades, π, me dije. Sentirme descubierto dos veces en un día era un deshonor que nunca me hubiera atrevido a sospechar, menos aún a temer, pero, tras la confesión de Gloria, aquella mirada fija no significaba otra cosa que el reconocimiento y la delación, como si dijera: «No creas que no te he visto cada mañana hacer el tonto». Así, burlado y herido, al pasar junto a ella, cuando salíamos, me regalé el insensato placer, diente por ojo, de la venganza. «Guten Morgen», le dije, «Mona Lisa». Cómplice, sin el menor rubor, sonrió, siguió sonriendo a intervalos mientras guardaba cola, yo, para pagar. Cuando finalmente lo hice y salí a oportunidades, Gloria Fernández ya no estaba. No me sorprendió, sin embargo, la desaparición y, aun consciente de la improbabilidad de que dos personas se encuentren a ciegas en El Corte Inglés, sobre todo si se buscan, dispuse mi batería geométrica para la ejecución del siguiente trayecto: o sigue aquí (Ω1) o no sigue aquí (Ω2), si Ω1, en planta femenina (p1) o en planta no femenina (q1), si Ω1, q1, en planta superflua (p2) o necesaria (q2), si Ω1, q1, q2, en la sección de hogar (p3) o en la de viajes (q3), si Ω1, q1, q2, q3, en programas de verano (p4) o en artículos (q4), si Ω1, q1, q2, q3, q4, etcétera, hasta Ω1, …, qn, sin que, desafortunadamente, mis indagaciones alcanzaran logro alguno ni, tras verificar la inconsistencia de los atributos de Ω1, la encontrara, luego, en la agencia, adonde, sin saberlo, regresé advertido y derrotado.
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Mientras Gloria se arreglaba (la oía ir y venir del dormitorio al desfiladero, del desfiladero al dormitorio), hojeando las revistas apiladas junto a la chimenea, me topé con un ejemplar atrasado de Cuarto y mitad, el número de marzo, con las bases, entre otras cosas, del certamen intercontinental. El nombre del escritor Saúl Olúas, encerrado en un círculo rojo, centró de pronto toda mi atención, tanto por el nombre en sí, rescatado de antaño, como por el círculo, las ilustraciones añadidas con rotulador, los párrafos subrayados y el mismo título del artículo, que, como no podía ser menos, me trasladó al paseo del pintor Rosales, a nuestra insoluble discusión juanramoniana. Ante la inminente aparición, después de tantos años de silencio, de su último libro, Ay, mariposa herida, un conjunto de textos en verso y prosa donde, al parecer, Saúl Olúas, según aseguraba la entradilla, renunciando al equilibrio matemático y a la compleja y desconcertante simetría de Amad a la dama, olvidada la exuberancia lúdica y triangular de Anotan a tres, o ser tan átona, lejos de No luces ese culón, aquel relato erótico que tanto alboroto y alborozo ocasionó, y recuperando la amargura y la reflexión desnudas de Yo soy, se alejaba deliberadamente de caprichos formales (bastaba comparar los títulos) para poner en pie, sobre los cimientos del amor y la memoria, un denso texto literario que, por una parte, integraba lírica y narración en una sólida unidad indisoluble y, por otra, convertía el fragmento, gracias a su perfección y autonomía, en el más adecuado soporte expresivo de la tristeza plural y atomizada de nuestro tiempo, Cuarto y mitad, la revista joven de la nueva ama de casa, se apresuraba a adelantar a sus lectoras, y, naturalmente, también a sus lectores, que eran más de los que se atrevían a reconocerlo, el fragmento narrativo número siete, primicia editorial con la que, por lo demás, se inauguraba La mejor mujer, sección por la que desfilarían las más cualificadas plumas de la literatura contemporánea. Más que por el interés del contenido, que, en principio, tampoco desestimaba, me dispuse a leer atraído por el enigma, tentado por el mismo juego seductor que, cuando alguien nos presta un libro o lo compramos de viejo en la cuesta de Moyano, nos lleva a preguntarnos una y otra vez por qué el lector o los lectores anteriores subrayaron tal pasaje o cual otro, ignorante, pues, de que, tras la intriga del círculo de Gloria, me aguardaba, como un guijarro más, migajas otra vez para el retorno, una trampa irreal, insospechable, una variación del no sé qué. Leí lo siguiente: «Cuando me despedí, al acabar la hora de visita, y un enfermero gordo y desgarbado, de aspecto bucéfalo y mirada cruenta, me acompañó hasta la puerta balbuciendo disculpas, tomó forma en mi mente el recuerdo de la tarde premonitoria y lejana en que salí por primera y única vez con ella. Comenzaba en la terraza de un café, sentados los dos bajo un sol otoñal, exento de lujuria, ante la transparencia de los vasos y el tarareo suave de una canción de amor. Llevábamos trabajando juntos tres o cuatro semanas y apenas nos conocíamos, de modo que devanábamos una conversación sin entusiasmo y sin sustancia, alimentada de bruma, que tan pronto languidecía como se recuperaba, mientras desviábamos las miradas, lentas y panorámicas, sobre la plaza, grande, estática, salpicada de figuras ajenas e irreales que fragmentaban sus movimientos en instantáneas sin sentido. Como la situación no ofrecía mejores alicientes (se trataba, al fin y al cabo, de un encuentro fortuito, gobernado por las leyes del azar, al que ninguno negó educación y cortesía), nos movimos solamente entre la tristeza melódica y el lamento monocorde de un porvenir cómodo y vacío, sin esperanza, con el solo ingrediente de la mediocridad. De pronto, un caballero de elegancia impecable y desfasada, figuradamente ganadero, clínicamente desequilibrado, la saludó doblándose cortésmente en una reverencia exagerada, a todas luces delatoria. Ambos quedamos sorprendidos, sobre todo yo, y no pudimos dejar de oír risas vecinas, comentarios burlescos. Por qué la saludaba (y, según me contó, no era la primera vez), qué cosa de ella lo reclamaba, qué atisbos insospechados la hacían reconocible y la señalaban como habitante de la perturbación, como predestinada al desvarío, fueron preguntas que nos hicimos, entre risas y bromas, sin afán de respuesta. ‘Tendrás ojos de loca’, dije. De ahí partimos. El fingido ganadero, con su gesto de loco galante, con su gesto galante de loco (nadie conocerá la posición del adjetivo), abrió las puertas de la tarde. Luego, cuando el frío empezaba a insinuarse, apuramos los vasos y sustituimos la terraza por un lugar rojo y cerrado, de conversaciones a media voz y de susurros, de miradas sigilosas, de cautela, bajo el fondo musical de la tentación y la penumbra. Por entonces, poseedores de un par de bromas en común y de unos cuantos guiños inocentes (en la magia de la hora, sin sospechar la magnitud de mi error, pensaba yo que el tiempo los iría cargando de sentidos nuevos), la risa fluía espontánea y abierta, al tiempo que, acentuando la sensación de placidez, nos inducía a aventurar insinuaciones engañosas, malabarismos cómplices, los juegos verbales de la suspicacia. Ella de vez en cuando se burlaba, esquivaba con simpatía los sobrentendidos, usaba verbo de doble filo, pero supo, no obstante, extender lo suficiente las dimensiones de la tarde para, sin apenas altibajos, empequeñecer el tiempo y consumir la soledad. A la salida, de noche ya, llovía. Íbamos hacia casa, mojándonos, satisfechos de confidencias, cuando se cruzó en nuestro camino un individuo con chándal cuyo desequilibrio mental lo maltrataba los días de lluvia con frenéticas y solitarias competiciones nocturnas. Unos metros después, se detuvo súbitamente y, sin volverse, corriendo de espaldas, se plantó ante nosotros. Impasible, inmutable, fijó en ella unos ojos saltones, azules, estremecedores, y dijo: ‘Buenas noches, no la había reconocido’. Durante un instante la miró en silencio, con espanto sumiso y un devoto terror. Finalmente, disculpándose, se despidió. ‘Tengo que llegar el primero’, dijo. Pero sólo cuando ella, asustada, lo miró desde el brillo tembloroso de sus ojos, húmedos en la sombra, reemprendió la carrera. Recuerdo cómo lo vi seguir su eterno esprín de lunático y cómo lo vi resbalar y caer y levantarse y volver a correr con estilo grotesco al mismo tiempo que capté la expresión indescriptible de la muchacha, dócil y herida, difícil porcentaje de infancia y de sorpresa, de miedo y aun de abismo, de noche a fin de cuentas. No volvimos nunca a hablar a solas. Las circunstancias nos separaron al cabo de poco tiempo, circunstancias, por cierto, que presagiaban una lejanía absoluta y definitiva. Siempre, sin embargo, alimenté la esperanza de que volveríamos a encontrarnos o, más exactamente, de que el mismo azar que la puso en mi camino entonces me pondría alguna vez a mí en el suyo. Infinidad de veces me he repetido luego, hasta convencerme con el paso de los años, que, si alguna vez he sentido un impulso amoroso irreversible, fue durante aquella tarde sin recursos, bajo la desidia desolada del otoño. Hoy, antes de que el enfermero me acompañara finalmente hasta la calle, ella me miraba, sin reconocerme, desde su locura. No creo que pueda olvidar nunca cómo esos ojos azules extraviados e insistentes, en los que, años atrás, bromeando, adiviné la raíz de la demencia, el germen de la enajenación, me escrutaban ahora desde un fondo sin fronteras, desde una lucidez sin gestos, proponiéndome acaso, con su rigidez helada, un juego sin palabras que no consigo descifrar, desde una tristeza y un cansancio que apenas alcanzo a comprender». Hasta aquí el texto de Olúas. Como si ocultara alguna premonición, el relato me produjo un desasosiego siniestro, ese golpe traicionero en que consiste a veces la belleza. En realidad, no supe si se debía a la intuición de una existencia sobre el tiempo o a la sutileza del azar, la transfiguración de las personas en alfiles (la vida y su transcurso, el ajedrez) para, en sus trueques simétricos y en su esencia diagonal, sustentar, como un lujo, la trama irreversible de la muerte. Tampoco alcancé a ver ningún sentido en los párrafos subrayados por Gloria Fernández, concretamente cinco: «la tarde premonitoria y lejana en que salí por primera y única vez con ella», «tengo que llegar el primero», «las circunstancias nos separaron al cabo de poco tiempo», «siempre, sin embargo, alimenté la esperanza de que volveríamos a encontrarnos o, más exactamente, de que el mismo azar que la puso en mi camino entonces me pondría alguna vez a mí en el suyo» y «un juego sin palabras que no consigo descifrar», por lo que deduje que no se trataba de ningún énfasis consciente del sentido, sino de un inofensivo ejercicio de linealidad y rectitud, el pulso firme del rotulador.
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La tarde del 20 de julio recibí un telegrama tanto más inesperado (entonces casi todos lo eran) cuanto que, según creo, era el primero que recibía en mi vida. Ciertamente, el mensaje era un enigma alterno de nombres y cifras: «20 hoy 6:30 hotel Intercontinental habitación 630 Gloria». Una niebla espesa me cegaba la razón hasta el punto de no entender qué esperaba de mí. Que estábamos a 20, más aún, a 20 de julio, era una evidencia cuya constatación, sobre todo telegráfica, se me antojaba superflua. Conocía el hotel Intercontinental, en efecto, y nunca podría alejarlo de mi memoria, porque fue el escenario de la vergüenza. Ahora bien, que fuera a ocurrir algo a las 6:30, que sucedería en la habitación 630 y que, en fin, ocupara Gloria dicha habitación, cuando el ático era centro predilecto, adecuado a toda actividad o porvenir, eran hipótesis que mi entendimiento no lograba articular. No podía ignorar, por otra parte, que la confabulación del escenario y de la hora (a las 6:30 en la 630) encerraba un misterio, una trampa tal vez, como comúnmente acontece cuando a la definición precisa del espacio se le añade el rigor de una geometría temporal, de modo que permanecí largamente indeciso en una tensión violenta y agitada. De pronto, sin embargo, con el papel azul entre las manos, desconfiando del alarde de fechas, caí en la cuenta de que, sin distinguir ortografías ni respetar convocatorias, el telégrafo había alterado el mensaje, como en una partida de ajedrez un intercambio de peones, con una permuta inofensiva: un imperativo por un número, «vente» por «20». Fue entonces cuando me eché escaleras abajo a toda prisa (faltaban diez minutos para las seis) y paré un taxi. «Rápido», monté, cerré tras mí la puerta, «al hotel Intercontinental». El taxista aceleró sonoramente, pero enseguida me miró con desaliento, porque, pese a lo caluroso de la hora, la densidad del tráfico hacía imposible todo sueño de velocidad. Tardamos, pues, doce minutos en llegar a la glorieta de San Bernardo (que no se llama así, por cierto) y, mientras aguardábamos el último empujón, con todas mis fuerzas deseé sobrevolar Carranza, Sagasta y Génova, hasta Colón, en tres minutos, uno por calle, incluyendo semáforos (los taxistas saben cómo ignorarlos), para, después, Castellana arriba, emplear cinco minutos más en llegar al hotel. Intercontinental, 6:15, me ilusioné. Hasta dónde no llegaría, pues, mi asombro, mi horror incluso, cuando el taxista, con lentitud de siesta, no sólo no enfiló Carranza, sino que giró hacia Alberto Aguilera. «Conozco un atajo», quiso aplacar mis protestas, pero en vano, que no hay atajo posible cuando se toma dirección contraria. «Pues ya no puedo dar la vuelta», zanjó finalmente mi enojo su desfachatez. Nueve minutos pasaron hasta alcanzar Princesa y, una vez allí, por no haber efectuado a tiempo el oportuno cambio de carril, un guardia urbano nos obligó a tomar marqués de Urquijo. La crueldad de los hados, triplicando además, para su regocijo, el número de semáforos, aireó mi impotencia por Rosales, Ferraz, Bailén, calle Mayor, Sol, carrera de San Jerónimo, Sevilla y Alcalá. A las siete menos doce minutos estábamos en Cibeles. La desesperación, a veces, cuando supera todo límite, proporciona una calma pesarosa, el instante desolado que sigue a la derrota, la rendición definitiva. Ése fue ya mi ánimo durante los veinte minutos que se prolongó el trayecto (Recoletos ciertamente parecía un aparcamiento, La Castellana una multiplicación de Recoletos) y en nada se hubiera alterado si, en vez de llegar al hotel a las siete y diez, como llegamos, hubiera llegado a las ocho y media. Superado el límite impuesto, las 6:30, cada minuto caía vacío en el vacío. Me consolé, no obstante, como no podía por menos, con un optimismo de torpe solidez, cimientos débiles, como esas rebajas en que falta una peseta para la cantidad redonda (cuarenta minutos no son tres cuartos de hora, me engañaba, pues, a fin de cuentas, tres cuartos de hora sí son cuarenta minutos), y, alcanzando la entrada, que, por cierto, había sufrido modificaciones sustanciales, me encaminé a los ascensores. «¿Qué desea?», un botones cincuentón, calvo y malhumorado, nariz ganchuda y ojos hundidos, una faz ciertamente siniestra, se interpuso amenazante en mi camino. «¡Subir!», exclamé, como quien grita una evidencia, extendiendo la «i» enojosamente. «¡No funciona!», imitó el botones, con tono zumbón, la curva musical de mi respuesta, alargando, en su caso, la «a» burlonamente. Sin mayor dilación, me precipité a las escaleras y subí corriendo, de tres en tres peldaños, de dos en dos, de uno en uno, jadeante al final y derrengado, con pausas desalentadas, los seis pisos. Eran las siete y diecisiete minutos cuando, antes incluso de poder orientarme, me topé la primera habitación: 312. Miré la siguiente: 143. La siguiente: 936. Otra más: 521. Entonces me sobrecogió un terrible desconcierto. Empecé a correr por un pasillo interminable, lleno de recovecos y de trampas, y los números de las habitaciones desfilaban ante mis ojos con la locura del vértigo: 117, 702, 40, 1229. Corría cada vez más, endiabladamente, y, de hecho, sin tocar el suelo, gracias a la multiplicación indefinida del procedimiento propio de los atletas de triple salto (inspirado, según creo, en las paradojas de Zenón), una suerte de pedaleo aéreo según el cual, antes de poner un pie en el suelo, por ejemplo el derecho, el pie izquierdo había saltado veloz hacia adelante y, a su vez, antes de que el pie izquierdo tocara tierra, el pie derecho, que, al ser dejado atrás por el izquierdo, no había necesitado apoyos, superaba nuevamente al izquierdo, y así sucesivamente. Sin embargo, cuanto más corría más se enmarañaban los pasillos y más se desquiciaban las habitaciones: 13487, 92, 117629, etcétera, como si la lógica de Babel se hubiera ampliado, sobre la confusión de lenguas, a la distribución de espacios. A tales alturas consideré totalmente imposible encontrar la 630 y decidí bajar a preguntar. Tardé en encontrar las escaleras en aquella emboscada del desorden, pero las hallé al fin y volví a la planta baja. Eran las siete y dieciocho minutos cuando toqué la campanilla de recepción. Aguardé cinco minutos hasta que acudió el recepcionista, al que, por cierto, pese al uniforme, reconocí enseguida: era el circulano medio. Venía leyendo el periódico en voz alta: «Vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas». Cuando le pregunté por la habitación 630, se echó a reír sin disimulo. «No está en este pabellón», respondió al cabo, antes de retomar el tono monocorde de una letanía incesante: «Vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas». Por la puerta que, sin dejar de reír, señaló salí al jardín de la fiesta, mucho más grande ahora y lleno de pabellones gigantescos, la urdimbre de un laberinto inagotable. Durante mucho rato busqué a alguien que me indicara el camino, pero reinaba en todo el ámbito un silencio funeral y no se percibía ni un indicio fugaz de movimiento, de modo que malgasté veinte minutos dando vueltas y vueltas sin atreverme a tomar resolución alguna, hasta que, de pronto, divisé a lo lejos a un conserje y lo llamé a voces y corrí a su encuentro. Era el marqués de Leganés. «Es imposible saberlo», se mordía las uñas mientras me respondía, sus ojeras habían desaparecido, «porque Mona Lisa tiene vacaciones». Le golpeé entonces una y otra vez con saña, ciertamente enfurecido, pero su pasividad colmó mi desánimo y me alejé, a la deriva, hasta el pabellón más recóndito. Entré, subí pisos sin ton ni son, recorrí pasillos distraídos, abrí al azar la puerta de la habitación 314. Desde una mecedora, al tiempo que me amonestaba con el dedo, me sonrió la rubia circulante. «Vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas, vehiculando circunspectas», entonaba también, con monotonía lánguida, su ora pro nobis mecánico. Cuando iba a hablarle, se levantó y desapareció. Un segundo después Gloria Fernández (pero una Gloria Fernández irreal, anticipada, inverosímil, materia impura del sueño) ocupaba la mecedora, levantaba los ojos del libro que leía, Equis y Sique, y me miraba con tristeza. «Laugi erpméis», dijo con pesadumbre reversa. Enseguida advertí que hablaba marcha atrás. «¿El qué?», me apresuré a preguntar. «Adival», respondió. «¿Y qué es lo malo?», insistí. «Laugile», ocultó su rostro entre las manos, como quien deja unos instantes la tarea o asciende desde profundos pensamientos: la falta de cambios, la monotonía, el tedio, el discurrir del tiempo. Luego, tras una pausa desolada, añadió linealmente: «Ven dentro de media hora. Sólo son las seis». Miré el reloj y, efectivamente, eran las seis. Salí al pasillo y determiné esperar frente a la habitación, que, por cierto, era la 630. De pronto sonó el teléfono, violento, estridente, resquebrajando el orden y el sosiego, anulando el porvenir. «Le songe est savoir». En la televisión había dibujos animados y el reloj marcaba las seis menos diez.
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La voz de Gloria, al otro lado del hilo, me habló con desusado sosiego. Puesto que había llegado finalmente el día de la exposición (ellos, o sea, Viena cinco menos cuarto, hablaban por lo común de «colectiva») y en vista de que, como bien sabía, dos de los circulanos, concretamente el bajo y el mediano (el circulano alto, por su parte, andaba cada vez más enfangado en abstracciones teóricas), iban a colgar en ella sendos lienzos, lo que demostraría, sin duda, el abismo y la calidad estética que separaba al pintor tocado por el genio del mero y dócil bellartista, parecía oportuno que, por una vez, aunque no fuera en realidad la primera, dejáramos el retrato para otra ocasión y, a cambio, nos preparáramos adecuadamente para el acontecimiento. Me invitaba, en consecuencia, al ático, de donde, después de tomar alguna cosa, partiríamos en comitiva sacra hacia la galería. Quise exponer mis objeciones (no entender nada de pintura moderna, ignorar la terminología específica de la profesión, ser insensible a los más inmediatos principios del placer visual, aburrirme, en fin, ante el derroche irracional de su policromía), pero Gloria se mostró inflexible. «Necesito que vengas», su entereza me pareció más próxima a la orden que a la súplica. Pese a todo, resistí cuanto pude, no por ella, ciertamente, sino por la arrogancia de los circulanos y, tal vez, sobre todo, por la memoria culpable de la fiesta de Cuarto y mitad, cuyo ridículo, afilado con el paso de los días, me atormentaba con la desazón metafísica de un pecado original privado. Gloria Fernández, sin embargo, segura siempre de que haría de mí a su antojo, ocultaba la baza definitiva. «Es que», titubeó, se concedió una tregua, simuló duda, articuló una risa adolescente de pudor, «va mi retrato». Enseguida, entonces, al advertir los vínculos geométricos de la proposición y comprender que Gloria necesitaba, en efecto, mi presencia para, en el momento preciso de enfrentarse al cuadro, cuando se contemplara a sí misma bajo expresión tercera, apoyarse en un punto tan real como ajeno, es decir, para contar con la complicidad de mi humilde persona, de modo que la solidez tangible de mi ignorancia la sustrajera al vértigo de la ficción, entonces, digo, mostré mi conformidad y asentimiento. Bajé precipitadamente las escaleras y paré un taxi. «Rápido», monté, cerré tras mí la puerta, cada palabra, cada movimiento surgía duplicado, asocié sensaciones y perfiles de llaves, «a Cibeles». La calle desierta de San Bernardo, el sopor de la Gran Vía, la amplitud generosa de Alcalá nos otorgaron espacio favorable y, en consecuencia, el beneficio de la prontitud, por lo que, en apenas un instante, me encontré golpeando con los nudillos en la puerta del ático. Sola aún y nerviosa, más, incluso, en apariencia, que la tarde de su triunfo intercontinental, Gloria Fernández abrió en silencio, regresó a la mecedora, de donde la había arrancado, sin duda, mi llamada, y señaló en un gesto los ingredientes comunes de la siesta: el café, el hielo, el azúcar. «Son las seis y media», dijo, como quien dice una verdad incontestable y, además, necesaria. Me acomodé frente a ella y la escruté con perspicacia filosófica. No había nerviosismo en su actitud, como creí al pronto, sino cierto regocijo en calma, el desasosiego oculto de la melancolía, pero enseguida, con la habilidad de la metamorfosis, hurtó su rostro a los peligros analíticos y anuló cualquier derivación. Por lo demás, no tardaron en llegar los circulanos, ataviados de estreno y de ansiedad, reos arrebatados de excitación, con la salvedad, acaso, del circulano alto, que escenificaba impasible, con dignidad distante, su papel estelar: el ideólogo de la belleza. Allí, contra la habitual garrulería circulana, entretuvimos el tiempo (lo matamos quizás, tal la desidia) con largas y silenciosas meditaciones, sin que se mencionara nunca, ni una sola vez, el objeto de la reunión, la causa de la espera. De no ser porque el circulano medio ingería whisky con desesperación, bien podría pensarse que, como cuadrilla fiel, compartíamos el miedo del torero ante la inminencia de la fiesta. El circulano bajo yacía con languidez junto a la chimenea, prisionero inocente de un tic facial que resumía sin duda, junto a los indicios de la abyección, la ignominia de las postrimerías. La rubia circulante miraba a unos y a otros (como yo, por mi parte) sin curiosidad, vencida. Gloria se frotaba las manos en un cubito de hielo. Sólo el circulano alto aventuraba de tarde en tarde algún aforismo circunspecto. Y así permanecimos, oclusivos y mudos, hasta que, a las siete y media, emprendimos el camino callado del arte, lento y austero recorrido de una amenaza en ciernes. Entramos en la galería a las ocho en punto. Una masa incesante de artistas (bellartistas borriqueros, por una parte, y artistas propiamente dichos, por otra, según me dio a entender el circulano alto) hormigueaba ante los cuadros y, al tiempo, un reputado séquito de críticos, cuando no diletantes de oficio, emitía su runrún rumoroso de cigarras. A mi oído llegaban comentarios, fragmentos de juicios, enunciados esotéricos que, desde voces fatuas, me atormentaban como una pesadilla verbal. «La identidad es una estrategia de la simulación», sentenciaba a mi espalda una voz doctoral. «Hoy por hoy», replicaba una segunda voz, baja y discipular, cuyo dueño intentaba alzarse en vano sobre las cabezas amontonadas ante el cuadro, «el simulacro se ha convertido en tautología». En un murmullo fugitivo y en una conversación distinta, una tercera voz, susurrando confidencias en el cabello auricular de una muchacha aplicada, censuraba amargamente «la conceptualización paradójica del manierismo especular». Una cuarta voz, de pie quebrado o flauta rota, se alzaba airada, y por encima de la concurrencia, contra «la artificiosidad de tanto discurso sincrético». En ocasiones, sin embargo, las opiniones me resultaban transparentes, ajustadas a los rígidos criterios, aunque sin definir por cierto en cuanto postulados estéticos, de una escuela familiar. Tal ocurría, por ejemplo, cuando escuchaba: «¡Estos bodrios no vehiculan!», o acaso: «¡Qué torpe circunspección!», inequívoca señal de que me encontraba frente a un desastre bellartístico. «En fin, eso no es pintura», apostillaba inmediatamente la voz infalible del circulano alto y, tras una pausa irónica, añadía, recalcando: «Es una inmuralidad». Lo cierto es que, como la especie contemplativa que desmenuzaba cada cuadro, quiero decir, que se deleitaba ante «la superficie musical y metafísica del lienzo», era distinta y divergente, creí asistir a un curso acelerado de iniciación a los principios inexorables de una crítica superior de la pintura del que saldría ciertamente renovado, capacitado, sin lugar a dudas, para apreciar «la textura sensual de la materia» o, en su caso, «la sintaxis convulsa de la imagen». Cuando, al cabo de un rato, para hacerme una composición de lugar, conseguí, a duras penas, abandonar el caudal mayoritario que nos arrastraba, enseguida advertí que Gloria Fernández no se alejaba de mi lado y que el circulano medio, por su parte, se movía como un sonámbulo, literalmente, tras Gloria. Lo miré durante un rato con desprecio, buscándole una categoría, a saber: persona vacilante e insegura que, sin noción precisa de sí misma, necesita el horóscopo del periódico para sentir satisfacción por sus defectos. Fue entonces, de pronto, en una confluencia de miradas oblicuas, cuando, siguiendo en línea recta los ojos sumisos del circulano astral, divisé a lo lejos el retrato. Me acerqué sin prisas, consciente del sentido irrepetible de cada paso y de las modificaciones sucesivas de la percepción en el tránsito de lo lejano a lo cercano. Gloria vino tras de mí, pero el resto del círculo, nunca supe por qué, se rezagó a propósito, por lo que, durante unos instantes, Gloria, el retrato y yo fuimos los vértices de un triángulo misterioso y encantado. En su sentido más puro, la emoción geométrica fue tan breve como intensa y aun, sin duda, fue precisamente breve a causa de su vigorosa intensidad, toda vez que el coeficiente sentimental del hombre apenas resiste un porcentaje mínimo del inconmensurable placer de la abstracción. Lo cierto es que, enseguida, por otra parte, algunos expertos eliminaron aquella fugitiva simetría y descendieron al mundo grosero y cotidiano de las palabras huecas. Así, entre otros y diversos juicios, mientras una voz átona, de barítono excedente, elogiaba a mi espalda «la reducción esencial de la dialéctica entre fondo y figura», otra voz de timbre equívoco advertía en el retrato «la síntesis intuitiva del instante infinito». Mi criterio, sin embargo, era profano. Aquélla no era Gloria Fernández, sino su degradación, una Gloria Fernández irreal, anticipada, inverosímil, materia impura del arte. Los rasgos vulgares de la vida cotidiana habían suplantado su belleza ontológica. Huellas laborales, de cansancio, el prolongado surco que fatiga a los expulsados del paraíso, corrompían su piel. Gloria y Gloria, en suma, apenas compartían otra cosa que sus remotos perfiles. La información adjunta al cuadro (la fecha de composición, el nombre del circulano medio y un título, por lo demás, confuso: Gloriarás) no apaciguó mis dudas ni modificó mi entendimiento. Seguimos viendo cuadros todavía largo rato, nos detuvimos frente al del circulano bajo, que había acumulado con la definición de Postrimerías o aproximación sensitiva a una estrategia material del apocalipsis todos los lujos de un horror imaginario, pero los objetivos se habían cumplido tiempo atrás y abandonamos finalmente la galería. El circulano medio, que era realmente el triunfador, desestimando, en la cumbre, al café Viena y a la metáfora de la mediocridad y del fracaso que el tiempo detenido en las cinco menos cuarto proponía, porque ahora, realmente, el arte se ponía en movimiento, nos condujo al café La Bohemia (si el hábito no hace al monje, el nombre menos) y pidió bebidas refinadas para celebrar el éxito. Cuando, como temía, requirió mi opinión sobre el trabajo, me quedé callado. «Lo más interesante», dije al cabo, con mucho esfuerzo, tras dar un par de sorbos del brebaje dulzón que me había correspondido, «es la reducción esencial de la dialéctica», bebí de nuevo, Gloria se echó a reír, «entre fondo y figura». A cambio, cuando indagué el significado del título, el circulano medio, desde su lontananza artística, se cerró en su ipsidad altanera. «Yo jamás justifico mi obra», pontificó eufórico, «esa tarea corresponde a los mediocres». Tuvo que ser, pues, el circulano alto, cuya clarividencia lo situaba por encima de las alusiones, quien ejerciera de mediador. «Todo futuro es imperfecto», aseguró. Avanzada la noche, acompañé a Gloria, lentamente, en silencio, hasta la puerta de casa. Al despedirnos me besó en la mejilla y se quedó viéndome ir por marqués del Duero hacia Recoletos. Antes de entrar en casa me llamó. «¿Sabes qué?», preguntó. Aguardé algún indicio favorable. «Todas las exposiciones son iguales», dijo con un cansancio triste, como si quisiera resarcirme o consolarme. «¿Seguro?», creo que no afloró mi desencanto. «Siempre igual», sonrió con malicia anversa antes de desaparecer en la cancela.
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Según Gloria, mi retrato progresaba favorablemente (estábamos a 29 de julio, sesión decimosexta o dieciséis) y pronto alcanzaría el objetivo que perseguía su arte, la reducción de mi verdadero yo a línea y color sobre la tela, pero para ello, dijo, faltaba un último impulso, la exposición final de la materia, su negación física para convertirla en verdad espiritual sublime. Yo no entendía realmente nada de lo que decía, porque, con frecuencia, la semántica del arte es ambigua. ¿Qué era la exposición final de la materia? ¿En qué consistía su negación física, su anulación? Así que me limitaba a asentir, simulando que comprendía y creyendo que aquella jerga era manifestación específica de un conflicto de artista, la incertidumbre de la expresión perfecta o algo próximo, la disyuntiva entre el arrebato y la demencia, la llamada del genio y la atracción de la noche. Poco a poco, sin embargo, a medida que su voz se extendía en explicaciones y subrayaba la dimensión de la carencia, fui llegando a entender que exigía algo de mí y que yo era, en suma, la materia elegida para el sacrificio. Pese a todo, no logré adivinar adónde conducía aquel prólogo indeciso ni descubrir el sentido exacto de tanta acumulación retórica, de modo que Gloria tuvo que descender a la denotación flagrante de la semántica profana. En resumidas cuentas, lo que se escondía tras la perífrasis era un enunciado simple: quería que posara desnudo. «¡De ninguna manera!», exclamé con énfasis, instintivamente acobardado por el personaje clandestino que siempre fui, que soy. Gloria Fernández, naturalmente, adiestrada con esmero en la lógica circulana de los hechos, adoptó como respuesta el recurso de la risa, una carcajada franca y sin fisuras. Por mi parte, aguanté acurrucado en la mecedora, en mi rincón, sin descomponer el gesto, hasta que Gloria cesó en su burla. «Vamos a descansar», sugirió entonces y, aunque habíamos superado ya ese rito, empezó a preparar café de nuevo. Sospeché que aquel gesto encerraba el significado preciso (sólo al día siguiente sabría que era un signo definitivo) de la segunda oportunidad, como si, tomando otro café, recomenzara la tarde sobre la estela del olvido. Y, de hecho, durante largo rato, Gloria no hizo referencia alguna a mi negativa ni a mi pudibundez, sino que, más bien al contrario, desvió la conversación por derroteros adjetivos. El tiempo, por tanto, se había detenido y la voluntad nos trasladaba indemnes a la línea de salida. Nada importante dijimos, nada singular se presentía, ningún presagio escondían las palabras. Yo quería creer que la había defraudado, pero ella anuló con elegancia el más pequeño asomo de contrariedad. Nunca habíamos tomado con tanta paz un café negro. Como si acabáramos de dejar atrás momentos de profunda tensión (un examen decisivo, por ejemplo, o alguna peligrosa inmuralidad), una inusitada levedad corporal nos invadió, un deleitoso sosiego. Y así, presos de tanta quietud, fuimos sucumbiendo a la difusa luz del atardecer. De repente, cerrando el paréntesis, Gloria dijo: «De manera que no quieres posar desnudo». Yo, sin residuos de espontaneidad, mantuve la negativa y Gloria preguntó por qué. Quise razonar objetivamente mi decisión, aunque mis palabras eran torpes (la costumbre, el pudor, la compostura), pero Gloria interrumpió tajante mi discurso: «Eso es una insensatez». Luego añadió sonriendo: «Y una hipocresía». Como niño sorprendido en falta, me atuve a un silencio prudente. Entonces Gloria se levantó y abandonó el salón. Sin saber qué hacer, paseé mi mirada por las paredes, divagué por las numerosas pinturas prendidas con chinchetas, desde la distancia me afané en vano en un ejercicio oftalmológico, descifrar el soneto enmarcado, sin otro logro que las tres mayúsculas del título y el primer verso, que recordaba de memoria, cuando, en esto, en la puerta vacía apareció Gloria desnuda. Aunque contuve todo gesto, experimenté un estremecimiento desmesurado, mi corazón multiplicó el ritmo de las palpitaciones y en el pecho se agitaron confusas turbulencias. Gloria, primero, sonrió, sin moverse, disfrutando de mi turbación. Después, ajena a mi presencia y mi mirada, se comportó como si yo no existiera. Llevó las tazas de café de la mesa al fregadero y las llenó de agua cuidadosamente, devolvió el hielo sobrante a la nevera, colocó la cafetera sobre el fuego de la cocina, todo ello con la naturalidad anterior a la manzana. Yo no quise evitar, sin embargo, la contemplación de su cuerpo, sino que, antes bien, como a iniciado en geometrías, se me reveló, con intensidad científica y en todo su esplendor, la perfección de líneas, la magia de la cadencia, la luz de la piel. Ahí entendí la pertinencia de «considerar los actos humanos como si fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos». Absorto, pues, en la encarnación de la belleza, llegué a perder la noción cotidiana de sus desplazamientos (no sé, por ejemplo, si fregó las tazas, colocó los cojines o limpió la mesa) y la admiré en sí misma, sin contaminación doméstica ni fragilidad humana. Así que no puedo precisar en qué momento se arrodilló ante mí (que seguía sentado, de piedra, mudo), me echó los brazos al cuello y empezó a acariciarme el rostro, a enredarme en el pelo. Supuse que aquella exhibición no era sino un argumento, la inocencia de la desnudez, pero, en realidad, la trama de los dioses era otra. Lo intuí cuando, tras quitarme la camisa, empezó a purificar mi piel con la simetría de sus besos. Sin embargo, pese a que adquirí conciencia súbita de mi carne de gallina y de la intensidad de mi temblor, la sorpresa me mantuvo inmóvil, a la espera. La dejé hacer, opuse la pasividad a su estrategia y sólo al cabo de un rato, cuando entendí que no había voluntad de burla ni visos de desafío, sino, sencillamente, entrega, o, tal vez, mejor, posesión, me avine al escarceo y, perdidizo, me perdí. Después, desnudos ambos, aunque sin poder evitar al principio un cierto malestar en la conciencia (la palabra «hipocresía» me rondaba la mente y una voz interior me reprochaba con dureza: «Te avergüenza, pobre mentecato, la desnudez plástica y te entregas, en cambio, sin reservas a la desnudez erótica»), nos empeñamos en la exploración topográfica de los cuerpos, en la geometría tersa de la piel, prolongando el deseo en un recorrido ingrávido por la superficie lenta de la carne, el límite concéntrico de la luz y la sombra. Cuando, mucho más tarde, avanzada la noche, salí del ático, regresé hasta San Bernardo aturdido por una profunda certidumbre metafísica: que los dioses, en su magnificencia, me habían otorgado un anticipo de la bondad, de la verdad y de la belleza, es decir, de la idea, del ser en sí.
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Una sensación obsesiva y anónima, irreductible a palabras exactas (a veces el azar tarda tiempo en otorgarle nombres a la confusión), giraba al día siguiente en mi cabeza, cuando el día 30 de julio, a media tarde, como se había hecho costumbre, me encaminaba hacia el ático de Gloria. Por primera vez en la ejecución de aquel trayecto geométrico, mi pensamiento se dividía entre la certidumbre del modelo y la ofuscación del instinto. ¿Qué íbamos a hacer ahora, ajenos, trascendentes? ¿Cómo esconder la miseria de nuestra entrega, el filo químico y vegetal de nuestra desrazón? La sola imagen de un segundo ejercicio de desnudez, el mero ensueño de una nueva simetría corporal, la insinuación difusa, en fin, de otros lazos y otros nudos, de livianas ataduras, me estremecían y zarandeaban: del temblor a la desazón, de la ansiedad a la tristeza. A medida que me acercaba, dudando entre demorar la hora o precipitar los hechos, mi agitación crecía, de modo que, eligiendo lo primero, me senté en el café Lion a contemplar pensativamente una taza de café, a la espera de un amago de inspiración o un simulacro de clarividencia. Pero, al final, en vista de que mi incertidumbre sólo añadía conjeturas al aturdimiento, decidí subir abiertamente, sin premeditación. La sorpresa, en consecuencia, fue turbadora, como si me hubieran arrebatado la realidad de un solo tajo, privado incluso de las referencias inmediatas de mi pequeña historia. Lo cierto es que encontré abierta la puerta, que me adentré cautelosamente en la penumbra, que el ático estaba deshabitado. Miré en el dormitorio, en el desfiladero, en el salón innoble y en el noble. Todo había desaparecido. Apenas algunas huellas delataban la huida. Un reloj despertador se erguía encrestado sobre la mesa: no era difícil averiguar la hora en que se hallaba detenido. Revistas y periódicos rotos alfombraban el suelo. Junto a la chimenea, enrollado, encontré mi retrato, inconcluso. No me alarmó su método, una tentativa de triángulos e incisos. Lo contemplé con atención, despacio: no era yo, no se me parecía o, en todo caso, se trataba de un Severo más viejo, el anticipo de mi rostro futuro. No estaba firmado ni fechado, aunque, en el ángulo inferior derecho, se adivinaba una inscripción: «Ad memoriam», casi formando una sola palabra. Durante mucho rato, sentado junto a la chimenea, repartí mi atención, sin salir nunca del asombro, entre el aspecto derrotado del ático y la premonición de mi figura. Todo propósito naufraga ante la ausencia, pensé. Yo dije «in», también pensé. No sé cuánto tiempo estuve allí, inmóvil, tratando de explicar aquel revés, buscando claridad en tan turbio y sigiloso proceder, ni cuánto tardó en llegar hasta mí el ruido del ascensor, unos pasos dubitativos, un timbrazo. Aunque no había cerrado la puerta, me asomé, no sé si debo admitir que con un hilo de esperanza. En la entrada había un sujeto pintoresco, mal vestido, sucio, sin afeitar. Su porte me resultaba reciente y familiar, el descuido de su persona, la cabellera larga y encrespada, me trasladó a una mañana de pasiones geométricas, hasta su rostro parecía surgir de algún tiempo común. «¿Vive aquí Gloria Fernández?», preguntó. No respondí enseguida (¿qué podía decir?), antes, por el contrario, lo miraba fijamente, buscando las señas del reconocimiento, lo que advirtió con prontitud el individuo, porque, en la segunda pregunta, cambió radicalmente de rumbo en su interés. «¿Me conoce?», preguntó. Intenté un gesto ambiguo, entre el sí y el no, próximo a la incertidumbre, y enseguida se presentó. «Me llamo Saúl Olúas», dijo. Entonces, en parte, caí en la cuenta: yo había leído años atrás, durante el trienio inmural, un libro suyo titulado Somos («la poesía comprometida del nosotros», tal el juicio crítico), otro llamado Aires y miseria (una denuncia de la fatuidad sustentada en la indigencia), lo había admirado en ellos, había compartido sus ideas, había hecho mío su verso: «Es miel la libertad para nosotros», había aborrecido su disidencia, lo había despreciado, había vuelto a admirarlo y, finalmente, hasta unos días atrás, cuando me reclamó desde la revista joven de la nueva ama de casa, lo había olvidado. Le dije que sí, que lo conocía, y le rogué que pasara. ¿Qué quería de Gloria? Conté lo que sabía: que hasta el día anterior Gloria Fernández había vivido en aquel ático y que, según todos los indicios, ya no vivía. «No me sorprende en absoluto», dijo. Que yo no supiera adivinar lo que ocurría y que él, sin saber nada, comprendiera tanto dibujó en mi rostro un serio interrogante. A modo de aclaración, pues, Saúl Olúas dijo: «Sabía que venía a verla». «¿Que lo sabía?», pregunté por preguntar, sin entender la dirección del argumento. «Pues, ¿y cómo?». «La avisé», dijo. «¿Quiere decir que se ha ido porque sabía que iba a venir usted?», pregunté. «Sin lugar a dudas», dijo. Y añadió: «Aunque también porque iba a venir usted». «Pero si yo vengo todos los días», protesté. «Por eso», dijo. Guardé silencio con la pretensión de hilvanar, sin suerte, la causa con la consecuencia: no había ergo para tales premisas. Saúl Olúas, por su parte, ignorando mi presencia y, más aún, mi perplejidad, se dedicó a explorar la desnudez del ático. Yo me senté junto a la chimenea y lo miré ir y venir, detenerse, retroceder, examinar la sombra, proyectar su melancolía sobre las huellas de la ausencia. Al cabo de un rato, a mi vez, como tanta otra gente cuando se encuentra frente a personajes populares, cedí a la tentación y quise demostrar mi conocimiento de su vida y de su obra. Recordé una entrevista en que le preguntaban por las diferencias, conocidas por todos y durante un tiempo célebres, que lo enfrentaban a cierto escritor de su generación (cuyo nombre no me está permitido pronunciar), y su respuesta: «Las diferencias son evidentes. Él se considera un gran escritor, sin serlo. Yo, en cambio, siendo, como soy, un gran escritor, no me tengo por tal», o aquella otra en que el periodista, tras señalar el origen común de ambos, quiso conocer la raíz de las desavenencias, a lo que contestó: «Muy sencillo. Yo soy un escritor de principios. Él es un escritor de comienzos». Pero, por todo comentario, Saúl Olúas, sin sonreír siquiera, me atajó con aspereza. «No me hable usted de entrevistas», dijo, «se lo ruego». Para ir a otro terreno, justo en la franja que nos aproximó antaño, le confesé el desencanto grave que me produjo su deserción, cuando antepuso el plato de lentejas, es decir, la supremacía del arte, a la primogenitura legítima de la revolución, pero, sobre todo, que sus declaraciones, como un juego más de fonética frívola, envilecieran nuestra labor y la redujeran a un riesgo inútil, a coartada moral. «Toda militancia es una forma de limitación o, si se prefiere, toda militación es una forma de limitancia», había dicho. «El hombre se equivoca siempre», aseguró ahora, más indiferente que abatido. Luego, de pronto, como si se dispusiera a una confesión, preguntó: «¿Recuerda usted cuándo fue todo eso?». Dije la fecha con tanta precisión que sonrió. «¿Conoce usted un libro titulado Corteza de queso?», preguntó. «¿De…?», dije. No me dejó articular el nombre. «Sí, claro», afirmé con cierta satisfacción, «lo he leído». No supe decir, sin embargo, porque no alcanzaba mi erudición a tales pormenores, cuándo se había publicado y, entonces, Saúl Olúas repitió, con afable sonrisa, como si se tratara de una coincidencia asombrosa, la fecha exacta de su deserción. Luego empezó a hablar con voz grave, convincente, evocadora. De vez en cuando lo interrumpí, hice alguna pregunta, manifesté mi extrañeza ante alguna de sus afirmaciones, me interesé por la irrealidad de las casualidades, etcétera, pero, en verdad, seguí su discurso con absoluta entrega. Sus palabras fueron, más o menos, las siguientes: «Los caminos por los que el hombre avanza hacia la madurez pasan en determinadas ocasiones por extraños y siniestros vericuetos que, sólo mucho tiempo después, cuando se han vuelto irreversibles, se comprenden en toda su magnitud y adversidad. Yo, por ejemplo, que siempre, durante mi infancia, vi en el riesgo de lo desconocido y en los viajes peligrosos el destino profesional más digno, noble y venturoso, me topé de pronto, un día de invierno, en un atardecer sombrío y aquejado de melancolía, con un tristísimo poema de Juan Ramón Jiménez (se refería también, paradójicamente, a un viaje, el viaje definitivo) que no sólo me llenó de entusiasmo, sino que modificó el rumbo de mis pasos y, de manera inconsciente, víctima de un arrebato prolongado, me condujo por los senderos perplejos de la literatura. Una y otra vez leí los libros del poeta onubense, quien, por cierto, pese a biógrafos y retratistas, nunca vivió en la calle de Jacometrezo. De ahí, pasé a otros poetas, al siglo de oro, a autores extranjeros, devorando, en fin, libros de todo tiempo y condición, hasta que, casi sin pensarlo, como sin darle importancia, poco a poco al principio, de tarde en tarde, y de un modo frenético después, llevado por el vértigo, casi con insolencia, me dediqué a escribir. El éxito, como suele decirse, me sonrió de manera temprana. Basándome en algunas leyendas murecanenses, en las que me había iniciado cierto profesor de latín y que usted sin duda conoce, había compuesto, entre otros, un cuento breve, El último caballero de la cruz invertida, y, empujado por la vanidad, lo presenté a un premio de prestigio. El caso es que, por lo que fuera, lo gané. Probablemente nada más hubiera ocurrido y yo habría seguido mi tarea silenciosa y entusiasta y anónima si no hubiera sobrevenido una circunstancia adyacente. Según parece, en el relato, inofensivo a todas luces, menos a las luces oblicuas de los agentes de información cultural, alguien encontró turbias referencias a la política nacional, a las ominosas décadas thicrárquicas, y, en consecuencia, el fallo fue muy discutido, el jurado tachado de subversivo, mi nombre maldito y envilecido, elevado a anatema por la prensa. El cuento, naturalmente, fue condenado al olvido, se prohibió su publicación (de hecho, no se ha publicado nunca: entonces porque no, después, cuando desaparecieron las dificultades, porque había dejado de gustarme, me parecía incluso torpe, al borde del plagio). Y con ello, sin embargo, ya ve usted cómo son las cosas, se me abrieron muchas de las puertas falsas de la literatura. Enseguida publiqué mi primer libro, de cuya resonancia quizás tenga usted noticia, y no sólo por las trabas ministeriales que hubo de sortear, sino por la acogida tan aparatosa que se le dispensó, que me llevó a formar parte, de hecho, de la tristísima crónica nacional de entonces. Mi poca edad (andaba yo a la sazón sobre los veinticinco) y mi nula experiencia, unidas al afán de vanagloria que alimenta todo literato, convinieron en que el triunfo transformara mis modales y me convertí en un fantoche, altanero y ocurrente, según pensaba yo que habían de ser los grandes escritores. Ahí, de hecho, empezó mi enemistad con…, bueno, usted ya sabe, que había quedado, por cierto, segundo en el certamen. Todo ello cambiaría más tarde de modo radical, pero entonces se sucedieron años y años de inconsciencia y de burbujas, por emplear la expresión de uno de mis amigos. Me hacían entrevistas en los periódicos, me llevaban a la radio, me solicitaban conferencias, me reclamaban en todo acto cultural, llegué a ser, en fin, un preciado objeto decorativo de la cultura, un adorno cotizado de las letras. Hablaba de todo y para todos. Desconocía aún, para mi desventura, la réplica que le dio Creonte a Edipo: ‘Sobre lo que ignoro prefiero estar callado, eph’ hoîs gàr mè phronô sigân philô’. Y yo, para qué vamos a engañarnos, me dejaba querer. Me halagaba enormemente el reclamo de la gloria. Se celebraban mis respuestas. Se aplaudían mis paradojas. Entusiasmaban mis juegos de palabras, mis trampas fónicas, etcétera. Aquello, sabe usted, era el parnaso, un parnasillo un tanto desolado, ciertamente, pero cualquier fulgor, incluso falso, ciega al ignorante, más aún si es pretencioso. De modo que así fui dejando transcurrir mi vida, mimado por la gente, aplaudido, consagrado, como suele decirse. De vez en cuando publicaba algún libro, ya sabe usted, esa mezcla de poemas y relatos en que consiste todo lo que escribo, algunas novelas, y la crítica lo elogiaba, siempre regateando algún mérito que otro, eso sí, encontrándolo un punto inferior al libro precedente, etcétera. Nunca, en realidad, pensé que aquello fuera a cambiar ni que tuviera que cambiar. Llegó un momento, no obstante, en que, adquiriendo cierta conciencia ética e incluso política, me dejé seducir por alguno de ustedes, aunque yo sabía que ello, la militancia, ¡qué palabreja ésta!, ¿verdad?, sólo significaba convertirse en ornamento de otro escaparate, hablar de la libertad y de la miel, servir de reclamo en la oscura vitrina de la causa, para que alguien pudiera decir a los adeptos: ‘No os preocupéis, Saúl Olúas también está con nosotros’. Pero había dos sucesos esperándome, distintos y conectados, ineludibles, trazados por la fatalidad. El primero se presentó con ocasión de un homenaje que se brindó a Juan Ramón Jiménez cuando le concedieron el Nobel, un voluminoso libro con textos de unos y otros. Me pidieron una colaboración y, claro está, no podía negarme, Juan Ramón se encontraba en los orígenes de mi literatura, mi devoción era inquebrantable, aunque he de confesar que no tan incondicional como veinte años antes, así que escribí un soneto. El último endecasílabo decía: ‘la certeza de que eso es cielo, es piedra’. Quisieron los hados intervenir en los enigmas de la impresión y enviaron duendecillos para enredar los hilos de las máquinas, alterar alguna que otra letra, hacer de dos palabras una, divertirse, en fin, en su paraíso de erratas, y fue el caso que, cuando me enviaron a casa un ejemplar del libro, me encontré con que el final del soneto era el siguiente: ‘la corteza de queso es cielo, es piedra’. Mi indignación, al menos en principio, fue sólo relativa y no tanto por el insospechado cierre del poema, como por la magnitud de los descuidos en una publicación a la que yo consideraba seria y esmerada, en el ámbito de la exquisitez tipográfica. Pero, curiosamente, las consecuencias no tardaron en hacer su aparición, de manera jocosa y satírica primero, ofensiva después y descalificadora finalmente. Alguien dijo (con bastante agudeza de ingenio, por cierto) que la lucidez de las erratas había desenmascarado mi noción de la belleza, mero sucedáneo, en definitiva, de la contemplación de un queso roquefort incomestible: contemplación por corteza, roquefort, esto es, azul, por cielo e incomestible por duro, piedra. Fue la primera vez que la crítica me trató con alguna crueldad y mi siguiente libro, de hecho, que era el más personal por otra parte, suscitó comentarios verdaderamente despiadados. Por eso, en parte, fue el último hasta hace apenas unos meses, porque tenían razón, aunque no sólo por eso. Un segundo acontecimiento, estrictamente personal y secreto, me apartó de la circulación y me convirtió en el hombre extraño y silencioso, marcado por la oscuridad y por el sigilo, que la prensa ha dado en airear últimamente, un hombre escondido en la miseria de las actividades fraudulentas con la palabra y en la encerrona de un capricho del destino. Voy a contarle cómo ocurrió. Tal vez no quiera creerme. No sería el primero que me considera chiflado. En cualquier caso, voy a contárselo. Una noche, en las horas altas, me hicieron una entrevista en la radio, en un programa susurrado y tenue, amparado en la voz de las confidencias y en el énfasis sentimental. Me preguntaron las mismas cosas de siempre, en particular, y las mismas cosas de siempre, en general, ese infame cuestionario al que someten, indiscriminadamente, a todo personaje popular, sea torero, futbolista, flamenca o escritor, y yo respondía con imprudencia, guiado sólo por los reflejos de la madrugada. ¿Que qué obra mía salvaría de un incendio? La próxima. ¿Que qué libro me llevaría a una isla desierta? El que salvara del incendio. ¿Que cuál era mi mayor ambición personal? Irme a una isla desierta. Y así sucesivamente, hasta que, de pronto, me plantearon una cuestión estúpida, ni siquiera nueva. ‘¿Entre una única noche con una mujer o la lectura de un libro, qué escogería?’, dijo el entrevistador. ‘Dependería de qué mujer, de qué libro’, respondí. ‘La mejor mujer, el mejor libro’, dijo. Apenas medité un instante, porque la eufonía de la primera expresión me cautivó, se me impuso, de modo que repliqué sin vacilar: ‘La mejor mujer’. ¿No le parece que suena bien? ¡La mejor mujer! Ahí quedó todo, aparentemente, es decir, en una charla más, en un tira y afloja de agudezas baldías. Aquella misma noche, sin embargo, intervino el azar. Al acabar el programa, una chica de la emisora se brindó a llevarme a casa. Tenía un pequeño automóvil y le caía de paso, dijo. Atravesamos las calles desiertas de Madrid, la euforia clandestina de la noche, los silencios amigos de la luna callada, como diría Eneas que se produjo la traición, la sombra oscura y cómplice, hasta llegar a mi casa. En el trayecto, yo me había entretenido contemplando el perfil de la muchacha que recortaba la ventanilla, había admirado su singular belleza, había sucumbido, en fin, a una suerte de perfección física ontológica que la definía, de modo que no salí de mi asombro cuando, al bajar del automóvil y darle cortésmente las gracias, ella dijo: ‘Me gustaría tener un libro dedicado’. Supuse entonces que era ése justa y únicamente su propósito cuando se ofreció a llevarme, conseguir un autógrafo, y me disculpé diciendo que no llevaba libros conmigo, que en casa tal vez hubiera alguno. La muchacha bajó del automóvil con decisión. ‘Pues subo’, dijo. No pude oponerme, naturalmente, así que subimos a casa. Busqué ejemplares de mis libros y, echándolos sobre la mesa, indiqué con un gesto que eligiera, que estaban a su disposición. La muchacha los fue hojeando uno a uno y desechándolos. Al cabo dijo que los conocía todos, que prefería otro. Fíjese usted, que prefería otro. Estaban sobre la mesa, como quien dice, mis obras completas y la muchacha prefería otro. Dije que no había otro, ni otros, que aquello era todo, pero insistió: ‘Quiero el libro que salvarías del incendio, el que te llevarías a la isla desierta’. Me pareció ingeniosa la salida, pero en aquel momento no había próximo libro. Por otra parte, no me parecía correcto ni decoroso dejarla ir de vacío, de modo que me puse a rebuscar en carpetas antiguas con la intención de regalarle algún inédito. Me decidí finalmente por una en que se amontonaban los primeros cuentos que escribí y los primeros poemas, aquello que había ido desechando con el tiempo y que no me había atrevido a destruir del todo. La dejé sobre la mesa y la muchacha comenzó a leer, en voz alta. La miré sonriente, creyendo que era una simple prueba de ritmo verbal, pero al cabo de un rato la muchacha seguía leyendo y seguía leyendo, con una voz que se tornaba más halagadora cada vez, más turbiamente irresistible. Sólo en aquel momento comprendí cabalmente las tribulaciones de Ulises, cuando, amarrado de pies y manos al mástil de la cóncava nave, preso en el hechizo de las Sirenas, cautivo de su voz y de su canto, manifiesta: ‘Mi corazón deseó escucharlas’. La diferencia a mi favor, o en mi contra, era que yo no estaba atado ni protegido por mis compañeros, antes al contrario, libre y desprevenido. Lo cierto es que, en algún momento, la muchacha dejó de leer, se despojó de sus vestiduras y se recostó en la cama. Su cuerpo era una invitación, una llamada de la naturaleza. No creo que haya existido nunca una noche tan perfecta. Sentí que alcanzaba con mis manos las esencias del mundo: la bondad, la verdad y la belleza. A media mañana, la muchacha se levantó, se vistió, recogió mi carpeta inédita y se despidió. ‘Yo soy tu isla desierta’, dijo al salir, mirándome por última vez desde la puerta. No he vuelto a verla nunca. Durante unos días estuve recluido, pensando en la exacta dimensión de la dicha, en la magnitud de la felicidad, como si despertara de un encantamiento y no comprendiera lo que había ocurrido, hasta qué, bajando a la realidad, me dije que no podía dejar escapar aquella ocasión de bienaventuranza. Volví a la radio de madrugada a preguntar por ella (ni siquiera sabía el nombre, en ningún momento lo pregunté ni ella lo dijo), pero nadie la conocía, allí no trabajaba ninguna muchacha, sería un error, se habría colado en el estudio. Por más señas que di, no la encontré. Un año anduve, o más, buscando tontamente, a ciegas. En realidad, nunca he dejado de buscar. Puede decirse que, todavía hoy, veinte años después, sigo buscando. Pero no la encontré, no la encontraré, porque, como le dijo Circe a Ulises, quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y de sus tiernos hijos. Poco a poco, no obstante, a medida que pasaban los días, fui adquiriendo conciencia de la pérdida, es decir, haciéndome a la idea de que había sido un espejismo, el sueño de una idea platónica, y, en consecuencia, empecé a cultivar la resignación. Me encerré en casa y dejé de asistir a los centros de la literatura, a los cafés, a los colegios mayores, a los ateneos. La vida empezó a inspirarme asco, vergüenza mi comportamiento, y comencé a vencer el ansia de gozar, de ser y de vivir. Fue entonces, al advertir que aquella muchacha me arrastraba con más fuerza que todas las razones contra la thicrarquía, cuando desestimé la militancia y me abandoné a la soledad. Aunque su volumen decrecía proporcionalmente a mi aislamiento, el portero me subía cada mañana la correspondencia, que yo, ajeno al exterior, apilaba sin leer en montones informes, atribulado por una turbulenta melancolía. Una mañana, sin embargo, una desventurada mañana (por eso creo en el azar), inducido sin duda por la malquerencia de los hados, hojeé una revista descuidadamente. Se me nubló la mirada cuando encontré la reseña del último libro de…, usted ya sabe. Fue como un relámpago. ¿Cómo se atrevía a usar aquel título? Corteza de queso. Aprovechaba mi silencio para arrebatarme incluso el infortunio. Sin embargo, lo admito, hecho en nuestras relaciones al sarcasmo, no pude evitar una ocurrencia: que, paradigma de la torpeza, construía su mundo sobre las erratas del mío. Naturalmente, ni siquiera leí el comentario. Sólo, intrigado por lo que pudiera haber escrito mi colega, por ver adónde lo habían conducido mis migajas, envié al portero a comprar un ejemplar. Solía hacerme ese tipo de favores con agrado, porque lo llenaba de orgullo acudir a cualquier sitio de parte de don Saúl. Regresó al cabo de un rato, ciertamente apesadumbrado, sin haberlo encontrado. Supuse que la revista se anticipaba a la venta, que la tirada era escasa, que el éxito habría agotado las primeras existencias, pero sin concederle mayor importancia. El portero, sin embargo, tal vez porque me veía abatido desde hacía tanto tiempo, se comprometió formalmente a traer el libro sin que yo me moviera de casa. Pese a manifestar el carácter relativo, e incluso efímero, de mi interés y a insistir, desde luego, en la poca o ninguna prisa que el encargo requería, él se empeñó en que sí, que sí, que sí, y como tampoco era cuestión de llevarle la contraria, sobre todo porque le agradaba el compromiso, acepté el ofrecimiento sin más vacilaciones ni disculpas. Me olvidé, pues, del libro y tal vez lo hubiera olvidado definitivamente de no ser porque, a la mañana siguiente, al subirme el correo, el portero se deshizo en disculpas y lamentaciones por no haberlo encontrado, pese a haber dedicado la tarde anterior entera a recorrer librerías. Lo consolé, subrayé el poco entusiasmo que la cosa merecía, le rogué que lo olvidara, pero él siguió en sus trece. No iba a dejar a medias un encargo de don Saúl, dijo. De nuevo a la mañana siguiente soporté su amargura y desconsuelo, y a la siguiente, y a la otra, hasta que, con el paso de los días, a la entrega del correo, cada vez más menguado, por cierto, le acompañaba necesariamente la quejumbrosa cantilena del portero, que desesperaba ya de encontrarme alguna vez el dichoso libro. Seguramente no dejó librería sin escudriñar, ni tienda de viejo, ni caseta de Moyano, e incluso, me contaría más tarde, lo solicitó por correo a la editorial, pero en vano. Todos sus esfuerzos tropezaban con la terca inexistencia del libro. Llegó un momento en que dejé de recibir correspondencia, o tenía un día sí y dos no, pero, indefectiblemente, el portero subía cada mañana, con extremada puntualidad, a contarme el estado de sus investigaciones en torno a la malhadada Corteza de queso. Un día, finalmente, más por acabar con sus tribulaciones (pues su congoja, en efecto, parecía no tener límites), que por satisfacer una necesidad personal, bajé a la calle para llamar por teléfono al autor (yo nunca he tenido teléfono) y preguntarle por el libro. Muy solícito al otro lado de la línea, aseguró que por fin le había sonreído la suerte, que me había desbancado de la gloria, que ya llevaba cinco ediciones. Le felicité a mi manera (siempre tuve la corteza de que eso ocurriría, dije) y le pedí un ejemplar. Se comprometió, triunfante, a enviármelo enseguida, en menos de una hora, por mediación directa de su propio secretario, que me lo entregaría en mano, dijo, para hacerme saber más que nada que tenía secretario, supuse, algún discípulo, sin duda. Se lo comuniqué rápidamente al portero, que, aunque contrariado por la prolongada evidencia de su ineficacia, aceptó satisfecho el fin de sus preocupaciones. Me quedé con él en su vitrina, hablando por hablar, a la espera del mandado. Las horas transcurrieron con insidiosa lentitud y el secretario no compareció. Cuando me despedí del portero, de noche ya, no pudo disimular una sonrisa de contento: cómo iba a ser tarea fácil para él lo que era difícil incluso para el secretario personal de mi suplente. Al día siguiente, me aseé, corregí mi aspecto huraño y salí en busca del libro. En alguna medida, el contacto con la calle me rescató del interminable letargo de la caverna, pero me enfrentó a una realidad etérea, impalpable, irreductible. Recorrí las librerías habituales sin que, tras los saludos y las efervescencias, notablemente disminuidas, consiguiera ejemplar alguno de la maldita Corteza de queso. Seguí intentándolo los días sucesivos en distintas librerías con el mismo resultado. Muy a mi pesar, llamé de nuevo al sucesor de mi grandeza. ‘¿Qué te ha parecido?’, preguntó apenas me reconoció. ‘¡Confiesa tu admiración!’, dijo orgulloso. Atónito, me limité a balbucir dos o tres trivialidades y a colgar. Fue la primera vez que sentí algo indefinible en mi cabeza, como un guiño improbable del abismo, la amenaza recóndita de la nada. Decidí, pues, como si el portero me hubiera contagiado su furioso empeño, consagrarme a la búsqueda del libro. No estará demás que le adelante que aún no lo he encontrado, al cabo de, fíjese usted, cuántos años ya, lo que me ha llevado a veces a pensar que el tiempo también se mide por kilómetros: la unidad es diecisiete. En cualquier caso, muy pronto comprendí en qué consistía la asechanza. Un noventa por ciento de los actos del hombre son reflejos, o sea, inconscientes, lo que equivale a decir insensatos. Imagínese usted, sólo por un instante, que fuera necesario tener conciencia de cada palabra, de cada sensación, de cada movimiento, que nada pudiera dejarse al azar ni a la improvisación. El hombre quedaría convertido en una conciencia inmóvil, en un acto puro de autoconocimiento, es decir, en conciencia de la conciencia, en nada. Eso significa que los dioses disponen del noventa por ciento de nuestros actos para vengarse, aunque, evidentemente, con uno solo que aprovechen pueden mantenernos durante el resto de nuestros días en el centro de la desventura. En mi caso concreto, se sirvieron de la entrevista radiofónica. Lo supe una tarde en que la casualidad, es decir, la mano ineludible y firme del destino, me llevó a ver una película francesa llamada Une femme est une femme. Ya el título me provocó una cierta ansiedad, pero, cuando, en un determinado momento, la protagonista, jugando con las palabras, asegura que une femme est infame, no fue necesaria ninguna asociación para que a mi mente acudieran los sonidos de otro juego: la mejor mujer. Rápidamente comprendí el enigma: la mejor mujer, el mejor libro. Los dioses se habían servido de un intermediario inofensivo para proponerme el juego y yo, en mi insensatez, había aceptado el envite. Ellos cumplieron enseguida con su parte: una única noche con la mejor mujer. Yo cumplo un día tras otro con la mía: la negación de todas las demás noches con la mejor mujer, la sustracción indefinida de Corteza de queso. Esos son los hechos. El resto no es sino la peripecia de mi insomnio y de mi desazón, toda vez que, desde que me sentí señalado por la adversidad de los dioses, no he hecho sino girar sin descanso, día y noche, en torno a esa trágica certidumbre. Todos mis escritos, los incluidos en el último libro y los excluidos, sobre todo los excluidos, cuya desmesura agrupo bajo el título de Eres o no seré, una declaración de finales más que de principios, plantean la necesidad de un encuentro improbable con esa mujer, porque me he pasado los años ideando el final de una trama de ejecución sin fondo, es decir, fabulando relaciones amorosas rotas, separaciones rotundas, biografías fatalmente paralelas, con el solo objetivo de imponer, sobre la tiranía del tiempo, un punto inverosímil de reunión. Usted pensará, si quiere, que todo es invención, que nadie es tan importante como para concentrar las iras del azar, que tener conciencia certera del destino es una prolongación de la soberbia, y yo no negaré ninguno de esos pensamientos, sólo le haría notar que ellos pueden encerrar la trampa. ¿Qué importa que todo sea, en verdad, ciertamente así o de alguna otra forma, si para mí es realmente así, ineludiblemente así, hasta el punto de que ninguna otra obsesión sostiene mi existencia? Puede incluso que Corteza de queso no sea el mejor libro, acaso ni siquiera bueno, es más, estoy convencido de que no pasa de ser ventriloquismo epigonal, pero es el que no puedo leer, el elegido para mi tribulación. Por lo demás, le diré que un día previsto, dando una vuelta por el museo del Prado, me topé de repente con el vivo retrato de la mujer infame. Ajena al entorno, miraba los cuadros con detenimiento y devoción, aislada en su belleza, de modo que la seguí, aunque con cautela, sin dificultad. Mientras la contemplaba, tuve tiempo de reflexionar. ¿Qué significaba aquella aparición al cabo de tanto tiempo? ¿Había alguna relación entre el ayer y el hoy? ¿Qué impulso me había conducido al Prado aquella mañana? ¿Cuál sería el proceder más sensato? Decidí seguirla. A la salida estuvo paseando, como si esperara a alguien, e incluso preguntó la hora a un par de transeúntes, pero pronto, sin embargo, se dirigió a Cibeles. Durante un momento se desvió hacia la derecha y anduvo merodeando en torno a la Real Academia, pero enseguida retomó el camino de Cibeles. Caminaba tan abstraída que en modo alguno advirtió mi seguimiento. Entonces entró en el café Gijón y durante más de media hora la esperé sentado en un banco hojeando el periódico. Tuve que ver necesariamente cierto anuncio por palabras en que daban ático concéntrico por céntrico y la errata me puso en sobreaviso (la certeza, la corteza, usted me entiende). Cuando salió, seguí sus huellas. Estuvo paseando durante mucho rato sin rumbo aparente, pero ateniéndose siempre al concepto más rígido del arte de urbear. Al llegar a la plaza de las Comendadoras suspendí la acción. Después, durante muchos días, semanas, incluso meses, no la perdí de vista. Ideé un método de vigilancia infalible (que no voy a pormenorizar, porque le creo capaz de planear otro igual o mejor, a juzgar por la sutileza con que le he visto recorrer Madrid) y la tuve bajo control permanente. Yo estaba a la puerta del cine Azul el día que apareció usted por vez primera, agente π, yo hablé varias veces con usted pidiendo información sobre el ático de Cibeles, yo he sido testigo en el café Lion de todas sus conversaciones, yo acudí a la cena en que vivir era volver y sufrí el sarcasmo del eslogan, yo protegí sus paseos por Rosales y el Retiro, yo seguí a Gloria por San Bernardo una mañana en que ella le seguía a usted, yo vi su miedo en un bar de barrio desahuciado, yo, en fin, estoy aquí, si me lo permite, para prevenirle. Ayer, cuando lo vi salir, enseguida supe que había alcanzado usted la cima de la dicha y que, en consecuencia, sin saberlo aún, había iniciado el descenso a los infiernos. Entonces comprendí lo que me llevó al Prado y cuál era mi misión en el desenlace de esta historia, así que esta mañana llamé a Gloria Fernández por teléfono. Quedamos en que vendría esta tarde a verla y pondríamos fin para siempre al malentendido de los dioses. Sin embargo, hace un rato, cuando venía hacia acá, al bajar del metro, una oscura corazonada me trajo la certidumbre de que la historia no tiene fin, de que el malentendido es infinito. Los mismos dioses que encadenaron a Prometeo, afligieron a Tántalo o castigaron a Sísifo, han urdido nuestra penitencia, se entretienen con nuestra fatiga espiral, matan el tiempo muerto del Olimpo obligándonos a recorrer una y otra vez el azaroso trayecto que va del laberinto al treinta, del treinta al laberinto. Que estemos aquí los dos, solos, sobre el escenario de la fábula, es buena prueba de ello. Y, sin duda, si algo me llena de pesadumbre no es tanto que no me llegue de una vez la liberación definitiva (que no ha de llegar nunca, bien lo sé), como que, sin poder hacer nada para evitarlo, comience en este mismo instante el tiempo de su cautividad». Cuando dejó de hablar, se apoderó de mí una sensación indefinible, como si hubieran transcurrido varios años, por ejemplo, como si hubiera penetrado en un territorio nebuloso y húmedo. No supe qué decir, ni cómo reaccionar, así que me limité a sugerirle un pequeño consuelo, la disposición por mi parte a atenuar el grado de su condena con el ofrecimiento sincero de un ejemplar de Corteza de queso, por ver si se rompía el maleficio. Aceptó con gusto y aseguró que aquella misma noche llamaría para fijar un encuentro y, de hecho, cuando llegué a casa, enseguida busqué el libro y lo encontré y lo hojeé y leí mil veces la cita inicial, el mensaje cifrado y la dedicatoria, pero Saúl Olúas (lo entendí entonces: el que es, al derecho y al revés) no llamó aquella noche ni lo haría nunca, aunque, por supuesto, eso no lo sabía yo aún por la tarde, cuando, una vez que se había dicho todo lo que podía y debía decirse, abandonamos el ático y bajamos las escaleras en silencio y tomamos un té en el café Lion y nos despedimos finalmente. «La vida se reduce a paradoja», fue lo último que dijo, «o gloria efímera…», alargó con las manos los puntos suspensivos, «o revés severo». Y O revés severo (quién sabe quizás si no O revés, Severo) sonó con el énfasis cursivo singular de un título oluasiano. Entonces me encaminé, pensativo y solo, hacia el Retiro, atosigado por otro filo de la verdad, corroído por la evidencia láctea de los gusanos: el asco a la certeza de lo que se revelaba como vergonzosa y prehumana ansia de anulación y podredumbre.
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Paseé, pues, largamente por el Retiro una suerte de melancolía desolada. Me sentaba en un banco, en otro, luego en otro, para eludir las efusiones turbias de la luz. La amplia avenida de la feria del libro, vacía y abandonada, sugería no sé qué blancura primitiva. Como si le hubiesen arrancado una página o la hubiesen privado de historia, desde el recuerdo de su soberbia impresa, semejaba la superficie de la nada. Un vislumbre metafísico bullía incesante en mi cabeza. «Mira por dónde ahora resulta», iba rumiando, tratando de formular un pensamiento firme, «que el ser no es». ¿Qué hacer, entonces, para encontrar un poco de sosiego, para no ser arrastrado por la tolvanera de la conjuración? Ensayé diversos ejercicios de geometría andante. Dibujando un recorrido de trayectorias triangulares, desentrañé las metáforas de encrucijada que insinúan las sendas de los jardines. Poco a poco, sin embargo, anulado por cierta atracción lineal incolora, fui abandonando el Retiro, ramificaciones secundarias me condujeron a la calle de Alfonso XII (me asaltó, por cierto, el sonsonete de un estribillo patriótico: «¿Dónde vas, Severo Llotas?, ¿dónde vas, triste de ti?») y, sin apenas darme cuenta, llegué a la cuesta de Moyano. Bajo el sólido letargo del estío, en el que las casetas dormitaban solitarias, me puse a hojear libros distraídamente. Recuerdo que una señora me insultó por atentar contra la simetría de sus rebajas y que de nada sirvieron mis disculpas. Anduve dolorosamente. Me absorbía la conciencia un terco garabato: Ω2. Más o menos hacia la mitad, en una de las casetas (siempre pienso en la 13, pero sé que no es la 13, tal vez la 17) había un numeroso saldo. Rebusqué, hojeé al azar, me desahogué descifrando centenares de títulos y de autores anónimos. La casualidad, que, como me gusta decir, actúa siempre según una lógica implacable, puso en mis manos un ejemplar mugriento, desamparado, al que la torpeza de una traducción literal había condenado a Diccionario de ideas recibidas. Algunas palabras cayeron, aquí y allá, bajo la ingenuidad e indiferencia de mis ojos. Así supe, por ejemplo, que el verano es «siempre excepcional», que hay que «burlarse siempre» de la filosofía y que reírse de la metafísica «es una prueba de superioridad de espíritu». Sin embargo, el capricho del juego puso enseguida ante mi vista otra palabra menos inocente, con todos los atributos de la advertencia o la amenaza: «Nadie entra aquí si no es geómetra». La desesperanza me empujó a entender el «aquí» desde el interior, como si la voz del universo, que suele ser, además de simple, enunciativa, me dijera: «Aquí sólo entran los adictos a la geometría. Tú estás dentro. Tus veleidades geométricas te han traído. Las quejas y lamentaciones carecen de sentido. Tú mismo has labrado el porvenir». ¿Qué era «aquí»? Como si quisiera encontrar el destino en la mala traducción de un libro, la curiosidad del tópico me condujo a la palabra «gloria». La respuesta me llenó de desolación. «Apenas un poco de humo», leí. Aprehendí entonces con ineluctable certidumbre la noción del «aquí». Había sido llamado al laberinto por mi devaneo triangular y en su centro sólo me aguardaba el humo, es decir, el más certero indicio de la huida. Por ello, decidí encerrarme en casa y soportar el castigo con el heroísmo inmanente de la solitud. Sólo un nuevo azar retrasó mi resolución. Bajaba ya la cuesta ajeno a las casetas, desencantado por los tortuosos signos de la trama, cuando la portada de otro libro se apoderó de mí. Allí estaba, apoyado todavía en el honroso pedestal de las novedades y las ventas, esgrimiendo la sonrisa agresiva de los desafíos y el desprecio. Ni siquiera intenté evitarlo. Me acerqué y lo cogí. Acaricié suavemente la cubierta plastificada y la línea mayúscula del título, Ay, mariposa herida. Lo abrí con parsimonia y con recelo, como si pudiera encerrar aún alguna huella de la adversidad. Saúl Olúas (que los dioses lo perdonen) había urdido una dedicatoria inexpugnable y metafísica: «Para Gloria Fernández, que es sin serme». En la página siguiente, exactos y certeros, los versos de Juan Ramón Jiménez presidían la ambición de unidad:

Amor, ay, mariposa herida,

blancura de alas que la sangre encarna.

Como una concesión jocosa, cierta consigna de los ferrocarriles británicos cerraba, en latín, la última página: «Persevera, per severa, per se vera». Aunque me asaltaron las dudas un instante, terminé comprándolo. Me negaba, naturalmente, a creer las ficciones que mi imaginación amontonaba y, con argumentos de avestruz, rechazaba toda prueba o coincidencia que amenazara mi entereza. Quise creer que las invenciones de Olúas (y de la propia Gloria, tal vez) respondían a un ensayo singular, el pasatiempo refinado de un guión inverso, la adecuación de una realidad mediocre, como la mía, a los esquemas inasibles de la literatura, una categoría de mitos primitivos. En cualquier caso, me dije con total convencimiento, es una dulce trama y esconde una hermosa huida.
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Con alguna frecuencia, los detalles pasan inadvertidos o, acordes en su levedad, apenas si alcanzan a la conciencia desde la fugacidad con que las disposiciones momentáneas de la luz, tal vez los rayos de un sol matinal al entrar por la persiana (de láminas de luz habló un poeta), insinúan el polvo de los muebles o huellas dactilares en el cristal del tresillo. Pero, a veces, sin que nada lo subraye especialmente, intuimos alguna oscura coincidencia, la certidumbre de una razón oculta que enlaza subterránea lo uno y lo otro, es decir, el sentido más firme de la existencia con la percepción del polvo o de las huellas. Algo así me ocurrió en los días sucesivos, el asedio de un silogismo irreductible, la evidencia rotunda de los acantilados. El caso es que durante mucho tiempo me resistí a admitir que las facultades que, aunque con avaricia, me concedió al nacer la naturaleza hubieran desaparecido, agotadas en su ejercicio, disueltas en su ineficacia o malversadas por mi torpeza, durante los años de fatiga y soledad y, pese a todo, he de reconocer que cada día, cuando me echaba a la calle, en la travesía que me llevaba del amanecer al trabajo, me invadía cada vez más hondamente la sospecha de enfrentarme al futuro (sinceramente, una difusa prolongación de la conciencia) sin otras provisiones que la imagen de Gloria y su memoria amarga. En mi ingenuidad y en mi ignorancia, engañado por las falacias fatales del amor y sus tósigos, esa atracción suprema que, ya sea por atavismo andrógino, ya sea por leyes de mercado, reúne siempre al final a los amantes, dejaba a mi imaginación alimentar aún esperanzas, sin advertir que, tiempo atrás, un representante de la más cualificada especie profesional del desengaño, o sea, un poeta, había definido la esperanza como vínculo del viento. De ahí que, temeroso de perder para siempre la cuarta dimensión, empleara todos los medios a mi alcance, que, por otra parte, eran extraordinariamente limitados, para dar con el paradero de Gloria Fernández. Así, por ejemplo, me presenté en la galería donde colgaba Gloriarás (consideré un instante la idea de comprar el cuadro), pero la exposición, prevista sólo para dos semanas, se había clausurado a principios de agosto. En septiembre, antes, durante y después de las fechas de exámenes, aun sintiendo que la certidumbre de Gloria se diluía, de hecho, en mi propia confusión, acudí a la escuela de bellas artes con el propósito de interrogar a alguno de los circulanos, aun a riesgo de vehicular circunspecciones, pero mis desvelos de bellartista vigilante no obtuvieron recompensa. Vi, de lejos, una única vez, al circulano bajo. Sentado en un banco y encogido sobre sí mismo, en posición fetal, cuanto más me acercaba, más claramente advertía los síntomas del espasmo y la abyección: estaba en realidad llorando. De pronto, sin embargo, apenas verme, se levantó y emprendió una carrera velocísima, un esprín de lunático que no aguanté más allá de cincuenta o sesenta metros. Recorrí con frecuencia, durante días, los contornos, inútilmente. Acudí muchas tardes al café Viena, a las cinco menos cuarto, pero, como una paradoja de la ausencia, el reloj ya funcionaba. Incluso una mañana, aprovechando una salida inmobiliaria, me presenté en la redacción de Cuarto y mitad con ánimo inquisidor. En la entrada, protegido por un mostrador elevadísimo, me recibió un hombre cincuentón, calvo y malhumorado, nariz ganchuda y ojos hundidos, una faz ciertamente siniestra que reconocí al instante. «¿Qué desea?», amenazó. «Quería ver a Gloria», hablé con la mayor sumisión posible. «Quería ver a Gloria», replicó adusto desde su escondite, «¿y quién es Gloria?». Me armé de valor para continuar. «Gloria Fernández», dije, como si lo aclarara todo el apellido. «Gloria Fernández», insistió él con la misma inquina, «¿y quién es Gloria Fernández?». «Saulo Agilor», dije con rotunda gravedad. El hombre se turbó, no porque le sonara el nombre, como en un principio deseé, sino porque creyó que, figuradamente, como era obvio, le tomaba el pelo. «Pero bueno, oiga», amenazante, con los puños cerrados sobre el mostrador, crispación en los ojos, «¿se puede saber qué es lo que quiere?». Adopté, visto el cariz, un tono conmovido para preguntar si podía hablar con alguien de la revista e, impensadamente, el hombre me hizo pasar a una habitación estrecha y alargada a la que las mesas, las máquinas de escribir, los ordenadores y el desorden aproximaban a las redacciones que he visto tantas veces en el cine. La jefa de redacción se hizo cargo de mí desde la insalvable amabilidad de la distancia. Conté que me encontraba en un desafortunado trance y que difícilmente podría solventarlo si no daba con el paradero de Gloria Fernández, colaboradora de Cuarto y mitad, según tenía entendido. La jefa de redacción me miró desde el territorio de la compasión para decir: «Aquí no trabaja ninguna Gloria Fernández». «Saulo Agilor», quise aclarar, pero sin resultado. Le recordé la fiesta del concurso, el triunfo de Saulo Agilor, es decir, de Gloria Fernández, el lema «vivir es volver», cómo, entonces, le ofrecieron trabajo en la revista, pero la jefa de redacción se limitó a ahondar en mi desaliento. «Aquí no trabaja ninguna Gloria Fernández», subrayó. Recordaba la fiesta, ciertamente, recordaba el cartel ganador, «lo sacamos», dijo, «pura publicidad», añadió, «subvenciones», pero en modo alguno implicaban las bases que el concurso fuera un pasaporte para trabajar en la revista. «Bien es verdad, no obstante», dijo y casi me animé, «que le ofrecimos una forma de colaboración, hacer ilustraciones para la sección La mejor mujer, pero no debió de interesarle y contratamos a un profesional». Y como yo insistiera en querer saber y en preguntar, qué dirección, por ejemplo, tenían allí de Gloria Fernández, la redactora en jefe ensayó una mueca de contrariedad, apenas un esbozo de desmemoria, tecleó en el ordenador y me indicó la pantalla: Fernández, Gloria, marqués del Duero, número 8, ático. No podía ser de otra manera: reducción del universo al ático concéntrico. En resumidas cuentas, allí no trabajaba Gloria Fernández ni había trabajado nunca ni, probablemente, trabajaría. Me estrechó la mano al despedirnos y me deseó suerte. Salí poseído por la intriga, ejecutor de la sospecha, y regresé con tristeza a mi actividad inmobiliaria. No diré, sin embargo, que sufría, porque, ciertamente, la sensación de irrealidad sobrepasaba con su desmesura la diminuta dimensión del yo y porque otros menesteres aliviaron temporalmente mis ocios. El otoño esparció por Madrid el olor de la gripe y la materia de la melancolía y, con ellos, la certidumbre de que Gloria Fernández había desaparecido por igual del sueño y de la realidad, de la extensión y el pensamiento. Bien es verdad, no obstante, que, con fidelidad enfermiza, me recreaba día tras día en la contemplación extática del cartel intercontinental y en la obsesiva insuficiencia de mi propio retrato (mi configuración más que mi figura), pero no es menos cierto que un encontronazo fortuito enderezó temporalmente el rumbo de mis pasos. Una mañana, después del desayuno, en el momento en que acababa, como quien dice, de salir del Paso, choqué distraídamente con alguien. Cuando, con la natural ofuscación del trance, me apresuraba a pedir disculpas, tropecé con la solución de una sonrisa sin fondo, vulgar y primitiva. «Mona Lisa», no podían ser otras mis palabras, «Guten Morgen». La mujer siguió sonriendo y emprendimos el camino juntos por la acera de los pares. No sé de qué hablamos, porque me disgustaba la coacción espacial, aquella rubia reducida a obstáculo geográfico, pero advertí que en la calle de la Estrella no aguardaba el marqués de Leganés. Seguimos, pues, nuestro camino hasta el metro, sin incidentes, con la levedad de mi charla y la transparencia de su risa. Coincidimos de nuevo otra mañana, justamente en el trazado de una hipotenusa, y aún otra, pero no sellamos pacto alguno hasta encontrarnos una tarde de sábado en la taquilla del cine Azul. Fue entonces cuando pensé en Mona Lisa como en un sucedáneo del ser, la representación tosca de la idea, y cuando decidí explorar su cuerpo en pos de la verdad, del bien, de la belleza. Durante meses ella fue campo de experimentación en los atardeceres y yo marqués del Pez por las mañanas, pero el ejercicio de la suplantación es siempre amargo, en él florecen simetrías impuras, los desplazamientos se atrofian, el ser laberíntico sucumbe al grado cero de la geometría y, al final, la perfección, errónea en tanto que interina, se desvanece. Si hubiera que buscar una equivalencia topográfica, Mona Lisa era territorio plano y rutinario, de modo que, cuando llegó un nuevo verano, dimos por acabado nuestro acuerdo y volvimos en solitario a nuestra desazón. Enseguida los dioses me tentaron de nuevo con la imagen de Gloria y ya no disfruté momento alguno de reposo. Mi vida se convirtió en remedo de un desasosiego ambulante, el ejercicio meticuloso de una geometría sonámbula. Atraído por el amargor del vértigo, prolongaba mis paseos con verdadera ofuscación, explorando puntos remotos de la geografía urbana, repartiendo mi desazón por todos los escenarios de Madrid, aunque con el convencimiento de que la desolación era la única verdad. La intensa y espesa verdura de los árboles configuraba sólo la densidad de la melancolía. Y, por lo que supe, no había triángulo capaz de arrancar a mi alma el olor de frustración que inunda la penumbra de las iglesias al atardecer. Por las noches, mientras escuchaba las Variaciones Goldberg, leía y releía alguno de los treinta capítulos de Ay, mariposa herida con la convicción de que alguna clave secreta acabaría por llevarme al camino recóndito de Gloria. Así, recuperaba acrósticos burlescos, componía anagramas mutilados, descubría tramas tenebrosas, desollaba, en fin, cada palabra, con la inutilidad, siempre, del último vacío. Por entonces, además, interesado en labrar sin concesiones mi desgracia, el destino se puso definitivamente en contra mía. El caso es que, de pronto, una mañana sin otro aliciente que el lento transcurso de las horas sobre la asechanza silenciosa de la moqueta, dos individuos se presentaron en la agencia preguntando por el jefe. Todavía no había llegado, de modo que les brindamos nuestro servicio, e incluso insistimos, pero rechazaron cualquier tipo de ayuda y, asegurando que estaban adiestrados profesionalmente en la paciencia, se dispusieron a esperar. Pasó el tiempo, media hora, una hora, dos horas, y ni los individuos se habían impacientado ni el jefe había acudido. De cuando en cuando, uno de ellos (el otro no pronunció palabra en toda la mañana) preguntaba alguna cosa, generalmente minucias relativas al trabajo, pero sin aceptar nunca la buena y general disposición. Casi era mediodía cuando, finalmente, apareció el jefe. Se dirigió, como siempre, con aparatosa autoridad, a su sillón presidencial y preguntó: «¿Alguna novedad?». «Le están esperando estos señores», servicial, la secretaria sonrió. El jefe les tendió la mano, pero ellos se limitaron a hacer una levísima inclinación de cabeza. El jefe disimuló el desaire con torpeza y les rogó que se sentaran. «No es necesario», dijo el individuo que hablaba. Sentí un regocijo íntimo: nunca lo había visto sufrir una humillación. El individuo que hablaba se interesó entonces por un piso determinado: calle, número, planta, puerta. «Quiero alquilarlo», sonó como una orden militar. «Imposible», replicó el jefe con aplomo. «Está alquilado». El individuo que hablaba preguntó: «¿Desde cuándo?». «Desde, desde, desde», con equilibrado titubeo, el jefe apartaba facturas, apilaba contratos, revisaba la agenda, «antes de ayer». Mi regocijo se transformó en asombro, en el fogonazo que nos hace vislumbrar de pronto, desde la inocencia, la dimensión turbia de otra realidad: yo mismo había alquilado aquel piso hacía tres meses. Sin embargo, apenas tuve que efectuar alguna deducción. El individuo que hablaba se identificó mecánicamente con un gesto rápido de la mano y dijo con desdén: «Queda detenido». En desplazamiento invisible, tal su agilidad, el individuo que no hablaba inmovilizó al jefe y sacó las esposas. «No es necesario», dijo el que hablaba, mientras dirigía al jefe una mirada neutra. Sumiso y resignado, el jefe bajó los ojos y alcanzó a negar con la cabeza. «Acompáñenos», dijo el que hablaba. Salieron los tres, el jefe flanqueado por los policías, y nos quedamos mudos. La agencia se cerró al cabo de doce días y a nosotros nos indemnizaron, nos despidieron, se nos incluyó como figurantes en las listas de desempleo. Recuerdo las últimas cervezas que tomamos en los bares de la plaza de Santo Domingo, las cábalas que hicimos, la inagotable hilera de frases comunes e intransitivas, las bromas postreras. Al parecer, el jefe había ideado una estafa de ambición y proporciones mediocres: una vez que alquilábamos las viviendas, falsificaba las fechas y, fiando a su simpatía la argucia y el enredo, retrasaba la firma del contrato por parte de los propietarios durante uno o dos meses, tres o cuatro en casos extremos, desviando entretanto hacia su cuenta personal la suma de los alquileres aparcados, lo que, según cálculos indicativos, le permitía multiplicar su sueldo, según épocas y meses, por cuatro, cinco o seis. Imaginamos que iría a parar a Carabanchel (la palabra me sigue produciendo escalofríos), aunque, con seguridad, por poco tiempo. Luego nos despedimos, nos estrechamos las manos, nos abrazamos, nos besamos las mejillas, con ese asomo de pesadumbre que aporta la certeza de que nunca volveremos a vernos. Por mi parte, ejecuté por última vez, con exquisito rigor, la urdimbre geométrica que me llevaba desde la apatía laboral hasta San Bernardo, 56. Durante varios días estuve encerrado en casa, acosado por dos obsesiones complementarias, el recuerdo de Gloria y el eco remoto de las palabras de Saúl Olúas. Por eso, probablemente, aprendí de memoria Ay, mariposa herida (aunque confieso que, a veces, me entregaba con rabia a la traición y a la venganza, y entonces leía Corteza de queso) y revisé con minuciosa precisión mis días de Gloria. Con la perfección de fondo de las Variaciones Goldberg, empecé a apuntar notas sueltas en un cuaderno con tapas de hule: cuándo vi por primera vez a Gloria, cuándo por última, qué me dijo la segunda vez, qué la duodécima, de qué hablamos el tercer día, de qué el vigésimo quinto. Responder tales preguntas no suponía demasiado esfuerzo, porque, sencillamente, como esos jugadores de ajedrez que disputan a ciegas partidas simultáneas, mi mentalidad geométrica guardaba tan clara memoria de los lugares que, una vez reconocido el escenario, no encerraba ninguna dificultad reconstruir la farsa. De modo que delineé punto por punto, sin omisión alguna, como cartógrafo entrenado, el trayecto íntegro del estío. En realidad, no tenía otra ocupación. Las variaciones, la mariposa y el cuaderno (la corteza era una simple transgresión) entretenían las horas, menguaban la melancolía. De pronto, una noche, en la ejecución de un triángulo temporal, advertí una disonancia, es decir, un temblor de la esencia. Treinta son las Variaciones Goldberg, treinta las fotografías del disco en la portada, de treinta fragmentos consta Ay, mariposa herida, pero yo sólo había visto a Gloria Fernández en veintinueve ocasiones. Repasé de nuevo las cifras y los días, sin precipitación, con método científico, y no cabía posibilidad de error. Sólo había visto a Gloria Fernández veintinueve veces. Entonces me invadió una tranquilidad absoluta y una inferencia de la razón cobró sentido y se impuso con certeza apodíctica: si, como afirmaba Saul Olúas, los dioses me habían condenado a errar con pesadumbre del laberinto al treinta, del treinta al laberinto, volvería a ver una vez más (eso sí, una sola vez) a Gloria Fernández. Todo era, pues, cuestión de esperar, de adiestrarme profesionalmente en la paciencia, como había dicho el individuo que hablaba. «Soñar es saber», traduje. Y así, con esa calma, con esa dicha emplazada, con la asunción de una ráfaga de bienaventuranza futura, llegó el invierno. El tocadiscos dejó de funcionar un día y fue precisamente entonces cuando los dioses, en aplicación inescrutable de su sabiduría, me proporcionaron trabajo en una compañía de seguros. La noticia me llegó en un telegrama exhortativo: «Preséntese día quince oficina central», el único telegrama, por otra parte, que he recibido en mi vida, y acepté obediente, sin entusiasmo, con el remoto alivio de la supervivencia. Tuve que abandonar Madrid, lo que me proporcionaba en alguna medida un beneficio suplementario, y trasladarme a Soria (quiso el azar que, en el traslado, las Variaciones Goldberg, reliquia inútil desde que se estropeó el tocadiscos, se hicieran añicos, un número indeterminado de fragmentos mudos), una ciudad y una provincia de la que apenas conocía tres o cuatro obviedades (ese puerto cerrado o con cadenas, por ejemplo, que cuelga como una coletilla en los partes meteorológicos, la curva de ballesta que traza el Duero, ¿de ahí el marqués?, me dije, etcétera) y en la que he pasado nueve años sin otros atributos en común que una leve insignificancia lineal, la carencia de historia y el repliegue de mi persona a un yo sin aditivos, ni colorantes, ni conservantes. Practiqué una moral geométrica de enunciados severos: la ética del silencio, la estética de la soledad, la obsesión del triángulo. Me instalé, en fin, en la perfección crucial del frío.
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Madrid ha cambiado con los años, pero nada, sin embargo, ha variado mi melancolía. Las calles, las plazas, barrios antiguos, nuevos edificios, todo se torna alegoría. Y los recuerdos pesan como losas, más aún si se sobrevive con la conciencia de que un ángel flamígero nos ha arrojado del paraíso primordial. El caso es que el último mes de julio (pasado mañana se cumplirán seis meses) abandoné la vida retirada de Soria para zambullirme de nuevo en la soledad tumultuosa del gentío. Viví al principio, durante cuarenta y cinco días, en una pensión del paseo de las Delicias y dediqué todo el tiempo al recorrido de los lugares y al reconocimiento de las huellas. Una tarde me entristecí en la calle de San Bernardo, otra tarde me senté en la terraza en que confluyen la Gran Vía y Jacometrezo para rememorar las desventuras de la década perdida, una mañana de domingo me acerqué a ver el reflejo del sol en los cristales del ático, visité el café Lion e incluso adquirí la costumbre de entrar en galerías de arte para comprobar la magnitud de mi incompetencia estética. La transformación del café Viena era indicativa de los tiempos modernos y los nuevos dueños de la noche. Hasta deambulé por el rastro una mañana de domingo, sobre los pasos de antaño, donde, por cierto, el azar me deparó un hallazgo simbólico: una nueva versión de las Variaciones Goldberg, interpretadas al piano por el mismo solista canadiense, con la peculiaridad, ciertamente sutil, de que las treinta fotografías de la portada anterior, que eran al fin y al cabo variaciones faciales, se habían reducido a una sola y repleta de variaciones inmateriales: el cansancio, el envejecimiento, la amenaza de la muerte. No pude por menos que hacerme con el disco, aunque, en realidad, no lo he escuchado todavía. También supe de la aparición de un nuevo libro de Saúl Olúas, Amo cada coma, una reflexión literaria, según creí entender, un ensayo para recuperar la pasión intacta y encendida de la literatura. Pero al final cometí la insensatez inmobiliaria de pedir un crédito hipotecario y comprar un piso en Aluche, en la sinuosa calle de Valmojado, lo más semejante a la distorsión de un laberinto, y, una vez que lo amueblé, con austeridad conventual, por cierto, y me instalé, di por concluidas las veleidades de la nostalgia y me entregué al ensueño y la pereza. La única concesión decorativa que me permití, y eso porque, después de nueve años formando parte de mi paisaje doméstico, su carencia me hubiera semejado amputación, fue colocar visibles en la pared del salón, frente al sillón monacal en que hago penitencia, el cartel de seguridad en carretera, «Vivir es volver», y, también, el retrato inconcluso, «Ad memoriam», al que ahora, por cierto, me asemejo en exceso. Desde entonces he gobernado mi vida con regularidad ejemplar. Por las mañanas he acudido a mi trabajo con puntualidad metropolitana (nunca he tenido coche, no sé conducir y mis reflejos han envejecido con la edad), he comido a las tres y diez en un restaurante económico en el que el dueño y los clientes me conocen, me saludan, me dicen «buen provecho», y he alimentado por las tardes mi melancolía leyendo cosas como ésta: «Puedo realmente conocer el triángulo sin haber pensado nunca que en este conocimiento está contenido también el del ángulo, el de la línea, del número tres, de la figura, de la extensión, etcétera. Esto, sin embargo, no nos impide decir que la naturaleza del triángulo se compone de todas estas naturalezas y que ellas son más conocidas que el triángulo, ya que son ésas las que la inteligencia descubre en él. En el triángulo mismo se encuentran encerradas muchas naturalezas que nos escapan, como la magnitud de los ángulos, cuya suma equivale a dos rectos, y las innumerables relaciones que existen entre los lados y los ángulos, o la captación del área, etcétera», o bien como esta otra: «El proceso de esquematización va poco a poco despojando al espacio de sus propiedades por medio de la visión, la representación gráfica, el lenguaje, la matemática, para construir el espacio geométrico abstracto. Más abstractos son todavía esos espacios de configuración construidos por nuestro cerebro como ensamblajes combinatorios de magnitudes métricas extraídas del mundo exterior, punto sólo interesante en tanto que imagen pedagógica didáctica del ingeniero de espacios vectoriales». Me he acostado generalmente temprano (ni siquiera tengo ahora televisión) y me he dormido al son de una radio programable por fracciones temporales de treinta minutos. Los domingos he paseado por el barrio, porque por estas zonas el urbanismo deletrea geometrías, o me he demorado con hastío en los suplementos en color de los periódicos. Y todos los sábados por la mañana, hasta hace exactamente treinta días (hoy es lunes) he bajado a un supermercado, en el que resulto igualmente familiar, ahí a dos pasos, para hacerme con las provisiones semanales de desayuno y cena: café molido, leche desnatada, huevos, magdalenas, pan integral tostado, latas de atún, mermelada, margarina, pesca congelada, fruta, la intendencia, en fin, de los misántropos. Lejos estaba yo de imaginar que el 22 de diciembre, un sábado tan igual a los otros como la solitud ontológica a la vida de un funcionario vocacional, con la excepción única, tal vez, de un soniquete infantil que enloquecía, la rutina del supermercado me iba a deparar la visita del destino, es decir, la última variación y el comienzo de la perplejidad. Lo cierto es que bajé como siempre, me enganché a un carrillo y, acostumbrado a la estrategia mercantil de los comerciantes, consistente en cambiar de estantería cada semana las latas de sardinas y en camuflar con sumo ingenio la sección de confituras, me dispuse a la caza de mercancías. En esto, de súbito, una visión me paralizó. Al fondo de un pasillo, en una encrucijada ineludible, una mujer con uniforme de cajera concentraba su soberanía en una mesa guarnecida con dos bandejas, una llena de turrón y la otra de minúsculas copas de champán vacías junto a una botella casi llena. Advertí que ofrecía con insistencia turrón y champán a todo el que pasaba, en su mayoría mujeres, y que éstas probaban comúnmente el turrón y rechazaban el champán, pero, sobre todo, comprobé que aquella cajera era nueva y, más aún, que no era sino Gloria Fernández en persona. Contuve el impulso inmediato de acercarme y, entorpeciendo el trasiego de carrillos, me quedé al acecho en tareas de contemplación y de perplejidad. «Cada uno reconoce a su vecino», poecité (poecité, no poeticé: Saúl Olúas hubiera aplaudido la metátesis), «pero pocos están en condiciones de dar una razón que explique ese reconocimiento». Yo lo estaba: no se trataba de una simple presencia, de una conjetura física, sino de una sustancia, de una urdimbre metafísica. Era una Gloria real, presente, verosímil, materia impura del vivir. Había envejecido diez años y su perfección se había difuminado, el rostro reflejaba las huellas del regreso, es decir, de quien ha descendido desde la ambición al desencanto, y, en sus ojos, el peso de la fatiga había anulado la luz del entusiasmo. Admito que me conmovió con cierta intensidad la decadencia de su figura y que, recuperando en un instante la presencia primera, el esplendor sublime de su quietud en la calle del general Mitre, me dejé invadir por un mezquino desasosiego. Entonces acudió a mi memoria la variación treinta, un cuodlibeto (lo que queráis, literalmente) que utiliza, entre otras, una canción popular con la siguiente letra: «Hace tiempo que no he estado a tu lado, acércate por aquí», de modo que decidí, finalmente, avanzar y colocarme a su lado. «Hola», saludé. Gloria Fernández, sin el menor gesto de sorpresa, se limitó a insinuar la sonrisa de oficio y señaló la bandeja de turrón. Era evidente que no me recordaba. Así pues, pese a que siempre he aborrecido el turrón, aunque no sé si en sí mismo o como consecuencia de la repulsión que la navidad me inspira, cogí el trozo más pequeño que encontré y lo mordisqueé con desgana y pesadumbre. «Sabe a Gloria», aprobé con especial subrayado, pero comprendiendo enseguida que ella había entendido «gloria» donde yo pronuncié «Gloria». Entonces me ofreció champán, con la misma simpatía profesional, y, aunque aborrezco el champán lo mismo que el turrón, acepté una copita. La saboreé con modales de experto mientras pensaba qué decir. Al final tuve una ocurrencia feliz, aunque baldía. «Este champán me vehicula», sonreí de oreja a oreja al rescatar la antigua letanía de octosílabos estériles, «y casi me circunspecta». Gloria Fernández compuso muecas de desconcierto, como si no entendiera nada o no estuviera yo en mi sano juicio, y opté definitivamente por marcharme. Llené de provisiones el carrillo, guardé una larga cola ante la única caja en movimiento y así supe, por lo que hablaban la cajera habitual y las clientes impacientes, que, cuando la nueva compañera se colocaba en la otra caja, la cola avanzaba mucho más deprisa. «¡Dónde va a parar!», apoyaba una cliente. «Pero ahora, con la cosa esa del turrón…», suspiró la cajera ante lo irremediable de los acontecimientos. La confusión se iba haciendo dueña de mi ánimo. Primero pensé sólo en cómo la ironía del destino, cerrando el círculo de Gloria con crudeza, la había empujado en espiral desde los laureles del triunfo al hastío cotidiano, es decir, del espíritu a la materia, de la teoría a la práctica, del lujo efímero de Cuarto y mitad a la miseria indeleble del supermercado, del misticismo de las galerías al mezquino placer de las señoras al colarse, del refinamiento, en fin, de la nueva ama de casa a la tarea perenne del ama de casa sin edad. De la mejor a la mujer, me dije. Pero luego, a lo largo de estos treinta últimos días, han ido surgiendo otras preguntas, se han ido trenzando otras respuestas y, poco a poco, eslabón a eslabón, sin advertirlo apenas, me he visto prisionero, y aún me veo, de unas cadenas disyuntivas. La primera pregunta que me planteé fue de una sencillez primaria. ¿Por qué no me ha reconocido? ¿Sucedía, acaso, que no era Gloria Fernández y que el extraordinario parecido operaba la trampa obsesiva de los espejismos? Me negaba en redondo a admitir el engaño de los sentidos, entre otras cosas porque tengo el convencimiento de que, aunque hubiera tardado en encontrarla treinta, cuarenta años, su figura me hubiera resultado transparente. Otra tenía que ser, por tanto, la razón, otro el motivo. Decidí entonces reconstruir por última vez la geometría y el laberinto de aquel verano que ahora juzgo cimero en mi existencia. Desde entonces, en efecto, no he hecho sino descender y, a estas alturas (por no decir, literalmente, a estas profundidades), he terminado comprendiendo que los descensos nunca tienen fin. La decadencia es, en efecto, rumbo irreversible. Severo revés, me dije. Y exclamé enseguida: ¡Ay, Saúl, Saúl, lema sabachtani! La publicidad adolescente anuncia kilogramos, medité, pero la mercancía adulta se reduce, en el mejor de los casos, a cuarto y mitad. Rescaté, pues, del olvido el antiguo cuaderno de pastas de hule, di cuerda a las agujas de urbear y me concentré en los sutilísimos y envejecidos papeles de mi andante geografía. Comencé el ejercicio hace treinta días y lo termino hoy. No sé cómo, sin embargo. Naturalmente, he tomado precauciones. Por ejemplo, no he vuelto a aparecer por el supermercado: allí está Gloria Fernández y, sin saberlo, me aguarda. Por lo demás, he conseguido descifrar la mayoría de los enigmas. Por una parte, es de todo punto imposible que Gloria me reconozca, porque no hay reconocimiento sin conocimiento previo y Gloria Fernández, ciertamente, a mí no me conoce. La veo ahora mismo ante mis ojos, en el paseo de Recoletos, con la sonrisa de entonces, articular unas palabras sabias: «Sólo hemos coincidido en el futuro». Lo que ahora he aprendido es que el futuro llega siempre con retraso, es decir, que realmente, como dijo el circulano alto, es imperfecto: su presencia, además, coincide con su desvanecimiento. De hecho, el futuro es como el café: negro e insomne. Y puede reducirse a una palabra: solo. De ahí que las perspectivas no me sean hoy favorables. Ya deduje hace años, por vía metafísica, porque nuestra esencia se resumía en el treinta, un encuentro último con Gloria, pero no advertí que encuentro último equivale a encuentro definitivo, que treinta fueron las monedas de plata, que lo definitivo también es permanente, de donde resulta que, en efecto, por una parte, el encuentro número treinta se ha producido, mientras que, por otra, aún no ha llegado el futuro en el que coincidí con Gloria, a no ser que futuro y coincidencia se reduzcan a un simulacro de turrón y a varios sorbos de champán. Me hundo, pues, en la tortura de la contradicción y sufro el acoso de una opción insoluble: tribulación de la aporía. Gloria Fernández no es ahora ya Gloria Fernández, ha sido reducida a la materia, su blancura se ha encarnado y de mí depende su salvación. «Mira por donde», razono en ocasiones, «ahora va a resultar que el no ser es o, lo que sin duda es peor, que lo que es no es en sí, sino en otra cosa». Y el caso es que, si bajo de nuevo al supermercado, Gloria recobrará funciones de aditivo, leche o hielo para mi perdurable solitud, anís o azúcar para la oscuridad del túnel que amenaza, falso destello de un veneno cortado, porque un sábado u otro, sin posibilidad alguna de evitarlo, surgirán las palabras, nos diremos los nombres, añadiremos impostura al café negro, iremos al cine, naufragaremos en la rutina y nada nuevo en absoluto nos acontecerá, más bien seremos el sujeto paciente de un único existir indefinido que sucederá implacable y sin interrupción, porque todo el porvenir es treinta, porque todas las veces que, en lo sucesivo, vea a Gloria Fernández, si es que decido finalmente verla, incluso, por ejemplo, si acordamos un pacto regular en firme, con registro civil y bendición sacramental (hablo de casamiento, la frontera que separa «está en la Gloria» de «que en Gloria esté»), todos los años de compañía que la vida nos depare, los mecanismos de la pasión, los arrebatos de la discordia, el alivio de las reconciliaciones, los amagos de la ternura, la conciencia creciente de la edad, todos los etcéteras, en fin, de la madurez no serán sino la prolongación vacía e inocua de un desencantado «siempre igual», donde, frente a «laugi», «siempre» propone la inabarcable noción de eternidad, la reproducción exacta e interminable de la casilla treinta, la atrofia de un circuito rígido, la infructuosa definición de π, una penosa aliteración del infinito. Pero, si, por el contrario, decido no bajar y dejo que Gloria se consuma, nunca me abandonará la pesadumbre de haber rechazado un porvenir que los dioses fabricaron. Mi decisión será, sin duda, su venganza: ignorar para siempre la multiplicación de treinta. Me convertiré en un habitante del hastío, un compositor de geometrías de otoño, un diminuto punto móvil sobre la vasta y turbulenta superficie del tedio. Tres Catorce Dieciséis impenitente, dibujaré fantasmas: abscisas, elipses, órbitas. Escenificaré un axioma de paralelas insolubles. Seré el protagonista derrumbado de una certeza metafísica: que a la perfección del triángulo se impone la magnitud del ángulo, así como a la magnitud del ángulo se impone imperiosamente la prolongación infinita y solitaria de la línea, una línea, por lo demás, que va trazando su leve surco irreversible sobre la superficie estrecha de una cinta de Möbius. Quod erat demonstrandum. Termino, pues, sin conclusión alguna, este ejercicio en el que lo pasado y lo porvenir conjugan una siniestra variación. Una proposición filosófica (cuya demostración, como bien se sabe, es, more geometrico, de un rigor ejemplar) me lastima y abruma: «El hombre experimenta ante la imagen de una cosa pasada o futura la misma afección de gozo o de tristeza que ante la imagen de una cosa presente». He resuelto meditar serenamente durante unos días antes de adoptar la determinación final, sabiendo, como sé, que el azar obedece a los designios del dios que un día me regaló un prefijo: «con», preposición de reciprocidad y compañía. «Oz kheogeo so fhofajuruacoj bo racsoci tikizbocko i vzahui. π», acabo de escribir. Desde la pared, el retrato «Ad memoriam» me reprende con su enigma inconcluso, me amenaza con mi propia necedad. A su lado, «Vivir es volver», el lema de Saulo Agilor, anuncio irrevocable del retorno, me hiere el alma como hierro ardiendo, adquiere el vigor intenso y apocalíptico del fuego, de la destrucción, de las profecías. Cae sobre Madrid una lluvia lenta, monótona, cargada de tristeza. El laberinto es, en verdad, la patria de los indecisos.
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